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CAJA TOMADA 


El plantel completo de Okupas explica el fenómeno que tomó por asalto la TV argentina 


El sueño americano 


Hasta ahora, el auténtico ganador del recuento de 
votos en la Florida es un tal Mike Collins, un inge- 
niero municipal del estado de Nueva York que in- 
tentaba labrarse un futuro como dibujante y humo- 
rista. Hace unas semanas, Collins se inspiró en las 
interminables polémicas sobre la interpretación de 
los votos en las “boletas mariposa” y dibujó una pe- 
queña humorada que envió por correo electrónico 
aunos treinta amigos. Una semana después, ama- 
saba una modesta fortuna, recibía propuestas de 
trabajo de todo el mundo y tiraba a la basura su tra- 
bajo en la Municipalidad. A continuación, el propio 
Collins cuenta día por día su meteórica carrera: 

_ Miércoles: A las nueve de la noche, vi por televi- 
sión una de las boletas usadas en Florida y quedé 
pasmado. No podía creer que esta gente no pudie- 
ra unir un nombre con un punto. Así que decidí di- 
bujar algo que fuera todavía más confuso. Antes de 
irme a dormir, lo envié por mail a 30 amigos. Con 
suerte, si les parece gracioso, lo reenviarán a sus 
propios amigos. 

Jueves: Es el día de mi cumpleaños y mi hermana 
dio a luz a su hija, así que me pasé el día en el hos- 


VÍCTOR HUGO 
CONTRA LOS MISERABLES 


El martes pasado, Víctor Hugo Morales se metió 
en flor de berenjenal por defender su cruzada con- 
tra el fútbol codificado. Como la mitad más uno del 
país sabe, ese día a las siete de la matina, Cable- 
Visión transmitía desde Japón la final interconti- 
nental entre Boca y el Real Madrid. Da la casuali- 
dad que a esa hora también empieza “Desayuno”, 
el programa de Víctor Hugo. ¿Y qué se le ocurrió 
al relator uruguayo para mantener al tanto del par- 
tido a los pobres televidentes sin decodificador (y, 
de paso, mojarle la oreja a TyC)? Simple: pagar 
de su bolsillo un decodificador, enchufarlo a un te- 
levisor y meter el aparato como parte de la esce- 
nografía de su programa. Por supuesto, Morales 
ahora está parado bajo un latente diluvio de jui- 
cios, pero por la cantidad de mails y llamados de 
agradecimiento que llegaron al canal, la patriada 
valió la pena. Y por más juicio que hagan, la ver- 
dad es que “Desayuno” los madrugó. 


PARA HACER UN DÚO 
HACEN FALTA DOS 


El jueves pasado, “Medios locos” invitó a los 
muchachos de la Mississippi Blues Band para 
que tocaran en el programa. Pero antes, Giles- 
pi y Mex entrevistaron al cantante de la banda. 
El resultado fue una de las mejores anécdotas 
de los últimos tiempos. La cosa es así: el can- 
tante arrastra el karma de llamarse Ricardo Ta- 
pia y, hace un tiempo, en uno de esos trámites 
que exigen la presentación del documento, re- 
cibió el siguiente comentario de su interlocutor: 
“¡No te puedo creer! ¿Vos te llamás Ricardo 
Tapia? ¡Yo me llamo Bruno Díaz!”. A lo que 
Tapia simplemente respondió: “¿Y qué querés 
que haga? ¿Que te lleve a la baticueva?”. 


pital. Hasta esta mañana, el sitio en Internet donde 
expongo mis chistes había recibido 17 mil visitantes 
(en seis meses). Esta noche, la cifra ya se ha dupli- 
cado: además de 34 mil visitantes, tengo decenas 
de ofertas de diferentes medios del mundo. Uno de 
los amigos al que le envié mi dibujo, lo ha vuelto a re- 
cibir a través de un amigo suyo que vive en Bosnia. 
Viernes: Hace un rato me llamó (¡por teléfono!) el 
director de un diario alemán. Pasé el resto del día 
en el teléfono, autorizando a publicar el dibujo a 
quienes me lo pedían. Además, respondí 700 mails 
de lugares como Inglaterra, Australia, Jamaica, Ru- 


sia y hasta Cuba. Hasta anteayer, era “Mike Nadie”. 
Hoy me llamaron seis chicas que no conozco para 
salir conmigo y cuatro padres que me pedían que 
saliera por lo menos una vez con sus hijas. ¿Esta- 
ré convirtiéndome en una celebridad”? 

Sábado: Ya me han pedido 25 veces autorización 
para reproducir el dibujo en una remera, así que in- 
tuyo que ahí hay un negocio. Hice un arreglo con un 
amigo que sabe estampar, y desde hoy a la maña- 
na ya se pueden comprar las remeras por Internet. 
A 10 dólares, más los 4,50 de gastos de envío, cal- 
culo que, para cuando termine el recuento de votos, 
me habré hecho de cuatro mil dólares. 

Miércoles: La mayoría de los pedidos que recibo 
en mi site provienen de otros países. Me siento co- 
mo si me hubiese sacado la sortija en la calesita. El 
recuento no va a durar toda la vida, pero mientras 
sigamos siendo el hazmerreír del mundo, habrá re- 
meras. Ah: y acabo de recibir una llamada de Wal- 
Mart para distribuir mi remera en todos los locales 
de la cadena a lo largo y ancho del mundo. No es- 
toy autorizado a revelar el monto del contrato, ni a 
seguir escribiendo este diario. Adiós. 


FOTOS DE ÍDOLOS 


Parece que los yanquis ya le encontraron una 
nueva vuelta de tuerca al próspero negocio de 
convertir a un puñado de personas “comunes 
y corrientes” en celebridades por un rato. Es- 
ta vez, la cosa no va por el lado de los talk- 
shows ni por esos reality-shows tipo “Expedi- 
ción Robinson”: esta vez, el negocio incursio- 
na en el viejo y querido mundo de las figuri- 
tas. Se llaman Boy Crazy! y cada una trae la 
foto de un perfecto anónimo de entre 13 y 
21 años, acompañada de una ficha técnica 
con datos personales, incluyendo las condi- 
ciones que el galán cree indispensables en una 
mujer. Por zonzo que parezca, estas nuevas fi- 
guritas (que ni siquiera tienen su álbum co- 
rrespondiente) ya vendieron en menos de un 
año más de diez millones de paquetes (a tres 
dólares cada uno) y son el causante de verda- 
deros estallidos hormonales entre las adoles- 
centes norteamericanas. La idea fue de Cindy 
Thornburg, ejecutiva de Decipher (segunda 
empresa más grande del mundo en el negocio 
de la figurita), y se le ocurrió como la mejor 
manera de llenar el nicho en el mercado ado- 
lescente dejado por la baja popularidad de la 
Barbie. Al parecer, la blonda muñequita per- 


dió terreno entre las chicas cuando Mattel, la 
empresa fabricante, lanzó una versión de la 
muñeca para nenas de 3 años. “Ninguna va a 
seguir jugando con una muñeca que también 
usa su hermana menor”, pensó Thornburg. A 
eso le sumó un estudio de mercado que arroja 
como conclusión que, en materia de consu- 
mo sexual, la pubertad comienza dos años an- 
tes que hace una década. El paso siguiente fue 
realizar un casting para elegir 363 chicos de 
todo Estados Unidos (que, por supuesto, re- 
presentaran a todas las minorías étnicas, no 
fueran a comerse después un juicio millona- 
rio por discriminación). El éxito es tan rotun- 
do que los chiquilines ya tienen sus propios 
sites en Internet, donde reciben peticiones, 
fotos y ofrecimientos de todo tipo de sus fans. 
Algunos, incluso se ganaron papeles secunda- 
rios en series de TV como “Beverly Hills 
90210”. Todo sea por exprimir el jugo a la 
fama antes que, el 19 de enero del 2001, de- 
sembarquen en los kioscos los galanes de la 
nueva colección. Habrá que ir preparando al 
pibe para cuando Cris Morena se avive y Or- 
ganice un casting para la versión local de estas 
figuritas: “Correte conmigo”. 


¿Por qué siempre se agujerea uno 
de los zapatos y el otro no? 


Porque nunca pisás el mismo clavo con 
los dos pies. 
Pedro, el que clavó el clavito 


Porque se gasta del lado que llevás la 
mochila. 
Juan, de Ecuador al 1200 


Porque tenés mala pata. 
Superlógico, de La Plata 


Porque el otro lo guardo para mi príncipe. 
Cinderela, de Virreyes 


Porque es como con los huevos: siempre 
cargás más de un lado. 
Tremendo huevón, de Antofagasta 


Porque los zapatos no se pueden rotar 
como se rotan las ruedas del auto. 
Chispita Della Cajuela 


Porque nos siguen a todos lados. 
La Renga 


A mí no se me agujerearon los dos, por 
eso los llevo colgados del cuello. 
Kung Fu, desde lejos 


Esos les pasa por no ser como yo. 
Cesaria Evora 


Porque this boots where made for walkin'. 
Y that's life... 
Nancy, de Longchamps 


Porque siempre sobrevive el más apto. 
Pancho Ibáñez, de quién sabe dónde 


Por la misma razón que siempre se pierde 
un solo guante. 
La Revuelta de Chispita 


A mí siempre se me rompe el zapatófono. 
Maxwell Smart, de un teléfono público 


A mí nunca se me rompió un zapato. 
La zapatera prodigiosa 


Si fuera sólo uno... 
El ciempiés 


¿El futbolista Diego 
Rapaport? 


¿El actor Michael 
Arruabarrena? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 


y de las otras, llame ya: 
FAX: 4-334-2330 
e-mail: lectores O pagina12.com.ar 
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LA POSMODERNIDAD CONTRA LA CLASE OBRERA 


por sLavoJ z1zEK Es fácil comprender el pa- 
pel estructural de la derecha populista en la le- 
gitimación de la actual hegemonía democrática 
liberal. La derecha populista avanza para ocu- 
par el terreno evacuado por la izquierda, como 
la única fuerza política “seria” que todavía em- 
plea una-retórica anticapitalista: son las multi- 
nacionales las que están “traicionando” a los 
honrados trabajadores de nuestra nación. Hace 
dos años, en el congreso del Frente Nacional, 
Jean-Marie Le Pen subió al estrado a argelinos, 
africanos y judíos, los abrazó a todos y dijo a su 
público: “No son menos franceses que yo. ¡En 
cambio, los representantes del gran capital 
multinacional, desdeñando su deber con Fran- 
cia, son el verdadero peligro para nuestra iden- 
tidad!?. En Nueva York, Pat Buchanan y la 
activista negra Leonora Fulani pueden pro- 
clamar su común hostilidad a un libre comer- 
cio sin restricciones, pretendiendo hablar en 
nombre de los desaparecidos de nuestro tiem- 
po: el proverbial proletariado. Mientras que 
la tolerancia multicultural se convierte en el 
lema de las nuevas clases privilegiadas, la ex- 
trema derecha procura dirigirse y movilizar a 
lo que queda de la “clase obrera” en nuestras 
sociedades occidentales. 

La forma consensual de la política en nues- 
tro tiempo es el sistema bipolar, que ofrece el 
aspecto de una posibilidad de elección cuando 
no hay esencialmente ninguna. En este espec- 
tro uniforme, las diferencias políticas se redu- 
cen cada vez más a meras actitudes culturales: 
“apertura” (multicultural, sexual, etc.) versus 
“valores” (familiares, tradicionales, naturales, 
etc.). Es un hecho muy conocido que el botón 
para cerrar las puertas es un mero placebo ino- 
perante en la mayoría de los ascensores, puesto 
ahí para dar a las personas la impresión de que 
están contribuyendo de alguna forma a la rapi- 
dez del viaje en ascensor, cuando en realidad, si 
pulsamos ese botón, la puerta se cierra al mis- 
mo tiempo que si pulsamos sólo el botón del 


De Perón a Susana 


piso. Este caso extremo de participación ficticia 
es una metáfora apropiada para el papel otorga- 
do a los ciudadanos en nuestros procesos polí- 
ticos “posmodernos”. 

La política posmoderna acepta, como es ló- 
gico, la afirmación de que “la clase obrera ha 
desaparecido” y su corolario: la creciente irrele- 
vancia de los antagonismos de clase. Por su- 
puesto, incluso mencionar términos como 
“clase obrera” es suficiente para invitar a los 
posmodernos de la tercera vía a emitir el repro- 
che de “fundamentalismo económico”. (Mi 
primera reacción a esa acusación es: ¿y por qué 
no? Si observamos el mundo actual, vemos lo 
útil que puede ser una dosis de esta forma de 
pensar pasada de moda.) ¿Cómo concebir la 
conexión entre dos megapotencias, Estados 
Unidos y China, por ejemplo, si no es como 
capital y clase obrera? Estados Unidos se está 
convirtiendo en un país de planificación de 
gestión, de administración bancaria, de presta- 
ción de servicios, mientras que su “clase obrera 
en fase de desaparición” (excepto los inmigran- 
tes, que principalmente hacen el trabajo duro 
en la economía de servicios) está reapareciendo 
en China, donde se fabrica una gran propor- 
ción de las mercancías estadounidenses (desde 
juguetes hasta soporte físico informático) en 
condiciones ideales para la explotación capita- 
lista: sin huelgas, con poca seguridad laboral, 
mano de obra adscripta, salarios miserables. Le- 
jos de ser meramente antagonista, la relación 
de China y Estados Unidos es simbiótica. La 
ironía de la historia es que China se está con- 
virtiendo en el país de la clase obrera, sí, pero 
para el capital estadounidense. 

Para la sensibilidad ideológica occidental de 
hoy, ¿no es el trabajo manual, más que el sexo, 
lo que se ha convertido en el ámbito de inde- 
cencia obscena, que hay que esconder del ojo 
público? La tradición en que el proceso de tra- 
bajo tenía lugar en oscuras cavernas subterráne- 


as (desde El anillo de los nibelungos de Wagner 
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LITERATURA Y ENSAYO 


Marcelo Larraquy Roberto Caballero 


hasta Metrópolis de Lang) culmina ahora en los 
millones de trabajadores anónimos hiperexplo- 
tados en las fábricas del tercer mundo, desde 
los gulags chinos a las líneas de montaje indo- 
nesias o brasileñas. Debido a la invisibilidad de 
todos ellos, Occidente puede permitirse parlo- 
tear acerca de la “desaparición de la clase obre- 
ra”. Crucial para esta tradición es una ecuación 
tácita de clase obrera y delincuencia: la idea de 
que el trabajo duro es una actividad delictiva 
que hay que esconder de la vista pública. Así, 
en el único género de las películas de Hollywo- 
od en las que vemos el proceso de producción 
en toda su amplitud es en el de acción, donde 
el protagonista penetra en el dominio secreto 
del jefe criminal, y descubre un complejo de 
instalaciones ocultas donde se afanan trabaja- 
dores furiosamente concentrados (destilando y 
empaquetando drogas, construyendo un cohe- 
te que destruirá Nueva York). El papel de 
Bond, por supuesto, es escapar y hacer volar 
todo el sistema en una espectacular bola de fue- 
go que nos devuelve a la apariencia diaria de 
nuestra vida en un mundo limpio de la presen- 
cia de la clase obrera. Pero lo abolido en la or- 
gía final de violencia es en realidad un momen- 
to utópico de la historia occidental: aquel en 
que la participación en un proceso colectivo de 
trabajo se percibía como la base de un auténti- 
co sentimiento de comunidad. El sueño no era 
liberarse del trabajo físico sino realizarse en él. 
En el discurso político actual, hasta el térmi- 
no “trabajador” tiende a desaparecer del campo 
visual, sustituido por el de “inmigrantes”. En el 
nuevo vocabulario, la problemática de explota- 
ción se transforma en la problemática de la %in- 
tolerancia al otro”. La “desaparición” de la clase 
obrera desencadena fatalmente su reaparición 
bajo el disfraz de nativismo agresivo. Liberales 
y populistas se encuentran en un terreno co- 
mún: de lo único que hablan es de identidad. 
¿No es el propio Haider el mejor ejemplo he- 
geliano de la “identidad especulativa” del mul- 
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músico invitado Pablo Mainetti > bandoneón 
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ticulturalista tolerante y del racista posmoder- 
no? Ahora que su partido ha llegado al poder, 
procura acentuar la afinidad entre el Nuevo 
Laborismo y los demócratas liberales de Aus- 
tria, lo que hace irrelevante la antigua oposi- 
ción entre izquierda y derecha. Ambas fuerzas, 
señala, han lanzado por la borda el antiguo las- 
tre ideológico, y ahora combinan una econo- 
mía de mercado flexible, decidida a desmante- 
lar los controles estatales y liberar las energías 
empresariales, con una política de atención y 
solidaridad que se ocupe de proteger a los ni- 
ños y ayudar a los ancianos y a los discapacita- 
dos (sin recaer en los dogmas del estado de bie- 
nestar, claro). 

En cuanto a la inmigración, Haider arguye 
que su política es más progresista que la de 
Blair. En cierto sentido, Haider es una especie 
de extraño doble de Blair. Porque el populismc 
de la nueva derecha es el suplemento necesario 
a la tolerancia multiculturalista del capital glo- 
bal. La “verdad” de la afirmación de Haider no 
reside en la identidad del Nuevo Laborismo 
con la Nueva Derecha sino en que su populis- 
mo está generado por la “zombificación” de la 
socialdemocracia europea. En el clinch que 
Haider somete a Blair —por utilizar un término 
del boxeo, la tercera vía recupera su propio 
mensaje en forma invertida. La participación 
de la extrema derecha en el gobierno no es un 
castigo al “sectarismo” ni la incapacidad de 
“enfrentarse con las condiciones posmoder- 
nas”: es el precio que la izquierda paga por re- 
nunciar a cualquier proyecto político radical, y 
por aceptar el capitalismo de mercado como el 
“único juego posible”. 


El siguiente texto de Slavoj Zizek es un fragmento de su 
ensayo “Por qué a todos nos encanta odiar a Haider”, que 
aparece en el último número de la revista New Left Re- 
view, editada en castellano por Akal Ediciones y distribui- 
da en estos días en nuestro país. 
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e Tapa de la prestigiosa revista española Cuadernos de Jazz 
+ Nominado al Grammy Latino, por Las tardecitas de Minton's 


ACQUA Blúbiner — WW?Iz2t www.acquarecords.com 0) 


NOTA DE TAPA 


FOTO: RAFAEL YOHAI 


Muchos pedían a gritos un ciclo de ficción en el nuevo Canal 7. Tinelli vio! 
el hueco y decidió hacer algo “con mucha realidad”. Bruno Stagnaro, 


uno de los directores de Pizza, birra, faso, parecía la persona indicada. 


Ss 
5 E 
S 
Ñ 


Y lo era: en menos de dos meses, Okupas se convirtió en verdadero 
fenómeno. A continuación, director y protagonistas de la tira se defienden 
de quienes los acusan de apología del delito, responden a los verdaderos 


okupas que no se sienten reflejados en la serie y hasta cuentan cómo les 
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piden merca por la calle cada vez que toman en cámara. 


Tomar o no tomar 


POR LAURA ISOLA Son las tres de la mañana y 
la farmacia está de turno. De un flete se 
baja un chico en cueros con algo incrusta- 
do al pecho, se acerca a la mirilla y pide 
una aguja quirúrgica. Mientras tanto, en la 
cabina del camión uno de sus amigos espe- 
ra con un puntazo en el costado. El farma- 
céutico se asusta, no entiende y le trae una 
jeringa para picarse. Esta escena es una de 
las tantas que los protagonistas de “Oku- 
pas” tuvieron que repetir por motivos simi- 
lares en otras farmacias, con otros despa- 
chantes igualmente sorprendidos. A Bruno 
Stagnaro, el director, le gusta meterse tan- 
to en la realidad, que a veces la gente se 
confunde. Filmar, como el voyeurismo, 
tiene sus inconvenientes, y en la situación 
protagonizada por Ariel Staltari (Walter en 
la ficción) se vivencian los límites: “Tuvi- 
mos una escena medio áspera en el capítu- 
lo que llevamos a El Pollo herido en el fle- 
te y lo tenemos que coser. Me bajo, en 
cueros, a comprar una aguja quirúrgica en 
una farmacia y tenía el micrófono pegado 
al pecho porque la toma era de espaldas. 
Cuando le pido al farmacéutico una aguja, 
el tipo me vio así, con una cosa pegada, se 
asustó, pensó que yo era un chabón loco 
recién escapado de una clínica con el suero 
colgando, y me trajo una jeringa pensando 
que era para picarme. Cuando le dijimos 
que estábamos filmando, fue peor; se puso 
de la cabeza porque lo habíamos filmado 
dándole una aguja a un adicto”. 

Ahora bien, si se acepta que Pizza, birra, 
faso de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano 
participa de la tradición que Alan Pauls lla- 
_mó “de las operas primas disruptivas”, una 
genealogía que une Crónica de un niño solo 


de Leonardo Favio con Los cuatrocientos 
golpes de Truffaut, sobre todo por esa ma- 
nera de irrumpir ignorando el imaginario 
del gusto cinematográfico de la clase media 
(es decir, el “buen” gusto), es posible ex- 
tender esta marca de estilo al debut de 
Stagnaro en la televisión. “Okupas”, la se- 
rie producida por Ideas del Sur que se 
transmite los miércoles a las 23 por Canal 
7, está bajo su dirección y su nombre tam- 
bién figura en el guión junto con el de Al- 
berto Muñoz y Esther Feldman. No es 
ocioso trazar una línea que una la película 
con la serie, poniendo en evidencia puntos 
en común, que van desde lo más evidente 
hasta otros asuntos que no lo son tanto. 
Por un lado, un director debutante que se 
rodea de caras desconocidas para los pape- 
les principales (excepto el protagónico de 
Rodrigo de la Serna, que tampoco es un 
actor de renombre). En su momento, na- 
die sabía quiénes eran los actores de Pi- 
zza... hasta que algunos pasaron a una cua- 
si fama en actuaciones televisivas, siempre 
muy ligadas a sus personajes en la película 
(El Cordobés siguió haciendo de tal en 
“Campeones”). Hoy, en “Okupas”, los 
personajes de Ricardo (Rodrigo de la Ser- 
na), El Pollo (Diego Alonso), Walter (Ariel 
Staltari) y El Chiqui (Franco Tirri) arran- 
can con ventaja porque la tele es la tele y 
pasan de un amateurismo total, en cuanto 
a actuación, a ser actores reconocibles 
(aunque de la manera particular que, como 
se verá luego, tiene Stagnaro de hacer saltar 
a la “fama” a los debutantes). Las caras 
desconocidas son solidarias con cierto mo- 
do de filmar: en la calle, con sonido am- 
biente, mezclándose rabiosamente con lo 


que pasa y con los que pasan. Caras igno- 
tas en el medio televisivo pero altamente 
reconocibles en los lugares que transitan y 
por los lugareños que los miran. Como 
uno más, como un nexo entre la realidad y 
la ficción que se desliza, aparentemente, 
sin problemas. 


HACERSE LA PELÍCULA “Okupas” 
es la historia de un chico de clase media y 
tres eventuales amigos de otra clase. Baja, 
se puede decir. Marginal, tal vez. El punto 
de unión es una casa desocupada y la ten- 
tación irresistible del personaje de Ricardo 
por vivir experiencias nuevas, ajenas a su 
mundo. Por eso, “Okupas” es por lo me- 
nos dos cosas al mismo tiempo: la historia 
de iniciación de Ricardo, para lo cual “el 
descenso” a un ambiente lumpen y malan- 
dra es necesario; y, otra vez, como en Pi- 
zza..., una historia de amigos, de lealtades 
y de amor. 

Los once capítulos que se verán hasta fi- 
nes de diciembre están pensados como uni- 
tarios que comulgan con una misma tra- 
ma. Historias que se recortan sobre el telón 
de fondo de la ciudad, que no es otra que 
Buenos Aires, particularmente el barrio de 
Congreso. Sin embargo, la ciudad de todos 
los días y de todas las noches es un anclaje 
leve, si de reconocer lugares se trata. La ur- 
be participa, entonces, junto a las historias 
que se cuentan, como un reaseguro del ve- 
rosímil realista, al que Stagnaro está jugado 
a introducir en la televisión. Y éste es el 
punto más alto de la serie: los modos de 
construcción de lo real. No basta con me- 
ter nuevos temas, tampoco es suficiente 
contar nuevas historias o poner en primer 


plano una estética de la postergación y la 
marginalidad. Lo importante es el lenguaje 
(técnico y discursivo) que se elija para ha- 
cerlo, con guiones que reconstruyan un ha- 
bla de la calle y distingan procedencia y tó- 
picos de los personajes, sabiendo conjurar 
el estigma de los guiones inverosímiles. 
Con la elección de itinerarios atinados 
cuando se trata de robar, de comprar dro- 
ga, de visitar a los parientes clasemedieros. 
Con un director que no imagine historias 
falsas al caer en esas dos tentaciones que 
advertía Borges al referirse a la cónstruc- 
ción de las gentes de las orillas: “La una: el 
malevo no es tal malevo, sino un pobre 
hombre nobilísimo de cuyas fechorías es 
culpable la sociedad. La otra: magnificar 
las atracciones diabólicas de su historia y 
demorarse con algún deleite en lo atroz”. 
Con una cámara aviesa que siga de cerca y 
corra los mismos riesgos que la imagen que 
está grabando. Por fin, que la ilusión de re- 
alidad esconda de la mejor manera al artifi- 
cio montado para lograrla. 

A esto se le suma lo que se encuentra 
siempre, en el otro lado de la construcción 
de cualquier estética: la recepción. En el 
caso del realismo, como en ninguna otra, 
pareciera ser que tiene la obligación de 
convencer a todos. Sin embargo, puesto a 
narrar ciertas zonas de lo social se pueden 
citar algunos casos en los cuales el discurso 
marginal estuvo apreciado por un público 
ajeno a ese mundo. Las tumbas de Enrique 
Medina, Kids de Larry Clark (prohibida 
para menores, calificación que prohibía a 
sus propios protagonistas, chicos de 11 o 
12 años, ir al cine a ver su trabajo) o Las 
noches salvajes de Cyril Collard (que arrasa- 
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ba en Cannes cuando el mismo Collard ya 
había muerto a causa del sida), por men- 
cionar ejemplos al azar de diversa índole, 
no tuvieron mayoritariamente en su públi- 
co a “los iguales” de los personajes ficcio- 
nales. Seguramente, se dirá, que los meca- 
nismos de circulación del cine y la literatu- 
ra son otros y para otros. Pero, nuevamen- 
te puede ser que las recomendaciones bor- 
geanas hayan sido eficaces y, como en el 
cuento “El evangelio según Mateo”, los Cu- 
tres, familia hospitalaria que alberga al pasa- 
jero, se entusiasman menos con la lectura de 
Don Segundo Sombra, por ser tediosamente 
similar a sus vidas, que con la narración de 
la crucifixión de Cristo, al punto de hacer lo 
mismo con el visitante. 

En el caso de “Okupas”, al estar al aire en 
un medio tan masivo como es lá televisión, 
ayuda mucho para que el público se amplíe. 
Estar en Canal 7 colabora poco con las me- 
diciones de rating, pero parece ser que es un 
espacio en el cual se puede dar “otra televi- 
sión”: no tan dependiente de los números y 
que, dentro de otro género, alberga el caso 


“Todo x 2$” (coincidentemente, de la mis- 
ma productora: la de Marcelo Tinelli). Sin 
embargo, el punto central es que la franja se 
extiende y el programa convence. Eso sí, a 
cada quien a su modo. 


VERDADERO O FALSO Imaginar que 
Bruno Stagnaro se sorprendió con el lla- 
mado de Tinelli para proponerle hacer algo 
en televisión, después de haber visto Pizza, 
birra, faso, pertenece, una vez más, al or- 
den de la ficción: “No fue una sorpresa 
porque yo había tenido unas reuniones con 
ClaudioVillarruel. Mi primer contacto con 
Ideas del Sur fue cuando necesitábamos 
plata para terminar Pizza... y mandamos 
faxes a todos lados pidiendo guita”, explica 
Stagnaro, y agrega que Tinelli quería hacer 
algo que tuviera mucha “realidad”. Menos 
interesado en la temática de los ocupantes 
ilegales que en contar una historia del ba- 
rrio de Congreso, que define como “barrio 
de laburantes de día y medio sórdido de 
noche”, no participa de la idea de que su 
programa quiera mostrar lo feo por sí mis- 


ARIEL STALTARI 


mo y considera que el tema de la margina- 
lidad es totalmente secundario: “Sería hi- 
pócrita de mi parte decir que estamos ha- 
ciendo esto para concientizar a alguien. Me 
interesa que la historia de los cuatro pibes 
sea creíble. Y para eso trabajo con las dis- 
tintas capas de la acción, que pasen mu- 
chas cosas al mismo tiempo y que no sea 
algo chato. Evito caer en posturas falsas e 
impostaciones que responden más a una 
necesidad de trama y hacen perder el vero- 
símil. Si tengo que mostrar cosas que no 
son tan lindas, es otro tema”. 

Para quienes eso sí fue un tema, fue para 
los que viven en casas tomadas y se resin- 
tieron con la marginalidad de la tira. En 
una nota publicada el domingo pasado en 
Página/12, aunque aceptan que es ficción, 
se quejan por la imagen de los que viven 
en las casas ocupadas que deja el programa 
en la gente. Puesto que, indignados con la 
generalización, oponen su versión particu- 
lar del asunto. Quizá mucho más atentos al 
poder de difusión que tiene la televisión 
que a la historia en sí, también llegaron los 


“Una vez, después del capítulo en el que íbamos a comprar cocaína a 
Quilmes y tomamos, fui a bailar y se me acercaron un par de flacos 
pidiéndome merca. Me decían que les diera, que no me hiciera el bolu- 
do. Otros me preguntaban por qué comprábamos en Quilmes, si por 
esa zona había buena y barata. Me volvieron loco toda la noche.” 


reclamos por parte de propietarios e inqui- 
linos de Quilmes y de Dock Sud, con el 
mismo argumento o uno similar: “¡Cómo 
nos hacen quedar!”. 

Porqué si de historia se trata, es verdad 
que el tema de las casas tomadas no está 
bien contado en “Okupas”. Mejor dicho: 
no está ni siquiera contado. Es una mirada 
sesgada, un pretexto que no contempla la 
totalidad, ni otras parcialidades. De la mis- 
ma manera que no atiende a los muchos 
honestos que viven en casas ocupadas por 
una cuestión de supervivencia, tampoco 
tiene en cuenta el fenómeno ideológico y 
artístico, que se da en algunos lugares de 
Buenos Aires, inspirado en las experiencias 
de Alemania, Amsterdam y Milán. En todo 
caso, sería como señalar que el cine inglés 
no abarca la heterogeneidad de los squatzs 
londinenses, donde conviven familias, de- 
sempleados, extranjeros, estudiantes y una 
lista larga de variantes. Prefieren, en cam- 
bio, okupas que sean, en su mayoría, dro- 
gones y marginales. Que también están. 

A la ira de los ocupantes ilegales de ver- 
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“Al principio, cuando filmábamos en la calle, me saludaban 
a mí. Pero yo les decía: aguantemos tres o cuatro progra- 
mas y van a ver cómo nos empiezan a saludar a todos. El 
otro día, Ariel Staltari fue a recibir a los jugadores de Boca, 
y uno de los que estaba ahí, le gritó: Aguante Okupas, 
vamo' a matar a los putos de Verano del 98”. 


RODRIGO DE LA SERNA 


dad se le sumó el grito en el cielo de los 
oportunistas de la moral, quienes levanta- 
ron el dedo en algún medio y acusaron al 
programa de apología del delito. “Yo creo 
que el tema de la apología no tiene nada 
que ver”, dice uno de los protagonistas. 
“Nosotros mostramos lo que es drogarse y 
también las consecuencias. No es que sali- 
mos todos de fiesta y la pasamos bomba. 
Mostramos la realidad. No es apología de 
la droga”. Otro remarca: “Creo que en el 
programa se mostraron cosas fuertes. Hay 
gente que no puede ver ciertas cosas por- 
que se angustia. Pero son cosas que pasan 
todos los días, todo el tiempo”. Para con- 
cluir: “A mí me parece bárbaro que se 
plantee este tipo de temas. Lo que no en- 
tiendo es por qué se tuvo que esperar a 
“Okupas”. Lo podrían haber discutido mu- 
cho antes”. 


MÁS REAL QUE LO REAL En el caso 
del programa es indiscutible que la ficción 
tomó cuerpo de tal manera que superó a “esa 
realidad” que se estaba buscando. Así es que 
ciertos sectores, que parecen verse reflejados 
en las andanzas de estos ocupantes, no son tan 
fáciles de convencer de que todo lo que se ase- 
meja a la realidad es pura ficción: “Una vez, 
después del capítulo tres, que tiene una escena 
en la que vamos a comprar cocaína a Quilmes 
y tomamos, fui a bailar y se me acercaron un 
par de flacos pidiéndome merca. Se puso pe- 
sado: me decían que les diera, que no me haga 
el boludo. Otros me decían que nos habían 
cagado y que por qué íbamos a Quilmes, si 
por esa zona había buena y barata. Otro me 
pidió que le haga el rolinga, ese bailecito que 
hice en la ficción y que es típico de los fanáti- 
cos de los Rolling Stones. Me volvió loco toda 
la noche”, recuerda con cierta sorpresa Ariel 
Staltari, que hace de Walter en la serie. En su 
verdadera piel, este fanático de Boca fue a fes- 
tejar el campeonato al Obelisco: “Yo venía de 
verlo en el Hilton y uno me reconoció y me 
dijo: “Aguante “Okupas” que muestra la ver- 


dad, vamo' a matar a los putos de Verano del 
98”. Después se puso un poco pesado el am- 
biente y me fui”. Tirri ha pasado las suyas 
también: “El otro día en la Feria de Mataderos 
me agarró un tipo, me empezó a hablar de El 
Chiqui y me estaba apretando para sacarme 
plata. Me decía que tenía un montón de histo- 
rias, que había salido de la cárcel. Mientras yo 
pensaba Tendrás un montón de historias, pero 
tenerte a vos en un set es un bardo. Pasa mucho 
con algunos pibes que confunden la ficción 
con la realidad”. 


También Diego Alonso tiene la suya y 


no puede ocultar la alegría cuando empezó 
a notar que su personaje se había instalado 
en la gente: “Me preguntan cómo es El Po- 
llo, porque el pibe es muy calladito, muy 
de mirar. Es el que está más curtido. Ade- 
más, “Pollos” hay en todos los barrios. 
Creo que el personaje está bien elaborado. 
No sólo por parte mía, sino desde el 
guión”. Algunos están tan compenetrados 
con la historia que Alonso ha recibido unas 
sugestivas sugerencias. Después del capítu- 
lo “El mascapito” (una broma popular en 
ambientes pesados que juega con el doble 
sentido de la expresión: la fama de ser el 
más capo y el oprobio de obscenidad), en 
el que el negro Pablo y sus secuaces quie- 
ren violar a Ricardo, lo pararon y le dije- 


ron: Al negro ese lo tenés que matar. “Mirá, 
cómo es la gente de mala”, dice Alonso. 
Por su parte, mascapito ya se escucha en 
muchos ambientes y es uno de los saludos 
que reciben los actores, sobre todo Rodrigo 
de la Serna. 


FAMA Cuando Rodrigo de la Serna, actor 
experimentado en el métier televisivo, les 
dijo a sus compañeros: “Esperen un capítu- 
lo más y nos saludan a todos”, tal vez no le 
hayan prestado suficiente atención. Sin 
embargo, algo pasó: “Nos filmaban con cá- 


maras desde una camioneta y al principio 
lo paraban a Rodrigo, lo saludaban y tenía- 
mos que parar la filmación. A partir del ca- 
pítulo 3 o 4 nos empezaron a parar a todos 
y estábamos en el medio de un diálogo 
cuando se metía uno, nos agarraba y nos 
cagaba toda la escena”, cuenta Franco Ti- 
rri, que en la serie hace de El Chiqui. 

La profecía de De la Serna se había cum- 
plido implacablemente: todos coinciden en 
que en general son felicitaciones y se la pa- 
san diciendo gracias todo el tiempo. Y el 
asunto es verificable. Siguiéndolos en un 
raid de filmación de tres días, entre apuros, 
celulares que suenan para saber por dónde 
anda tal y cual y con un plan de filmación 
cambiante como el tiempo, los actores re- 


ciben palmadas de señores de traje, conse- 
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jos de mujeres preocupadas (como las ami- 


gas de la mamá de Rodrigo de la Serna, a 
la que llamaron luego del capítulo en el 
que el personaje casi es violado para pre- 
guntar cómo estaba), sonrisas de niños que 
preguntan si el programa es “el del Pollo” y 
mucho, pero mucho, del que parece ser su 
“verdadero público”. Según Tirri: “La gen- 
te pone mucho el acento en la marginali- 
dad y el lumpenaje, pero si te fijás bien en 
nosotros cuatro no es así. En el capítulo 
que aparece Clara (el personaje que inter- 


“Nosotros mostramos lo que es drogarse y también sus consecuencias. 
No es que salimos todos de fiesta y la pasamos bomba. Por eso no creo 
que sea apología de la droga. Si quieren plantear un debate, adelante. 
Lo que no entiendo es por qué necesitan que aparezca 'Okupas'. Lo 
podrían haber discutido mucho antes.” 


preta Ana Celentano, la prima de Ricardo 
y dueña de la casa) estaba todo ordenado, 
yo estaba cocinando y El Pollo hacía una 
instalación de luz, todas características que 
no son demasiado marginales, ¿no? Ade- 
más, El Pollo se quiere recuperar de esa 
historia de droga y choreo. Si te fijás, siem- 
pre está haciendo algo para ver si sale de 
una buena vez. Pero la gente se fija en que 
se fumó-un porro o si anda calzado”. 


¿SON O SE HACEN? Es tentador pre- 
guntarse si los actores componen un papel 
o son así en la vida real. En este último ca- 
so, seguir indagando sobre la eficacia de la 
ficción. El trabajo con actores no profesio- 
nales es, como se dijo, un sello marca Stag- 


naro y las formas por las que se hacen co- 
nocidos los debutantes son bastante hete- 
rodoxas y tensan al límite la delgada fron- 
tera entre la ficción y la realidad que el di- 
rector propone. Es cierto que reclutar “sol- 
dados rasos” es cómodo para el tipo de fil- 
mación que realiza. Y también que le gusta 
elegir sus propias caras para componer los 
personajes: “Si un actor es bueno, también 
puede hacer cualquier papel y parecer creí- 
ble. Por otro lado, las caras nuevas refuer- 
zan la idea de que este trabajo es como una 
hoja en blanco que se va llenando”, co- 
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menta Bruno Stagnaro, que no gusta de 
pontificar sobre nada y que está aprendien- 
do, a fuerza de retrasos y corridas, que los 
tiempos del cine no son los de la televisión. 
Pero que repetir muchas veces una escena 
es una manera de acercarse a lo que está 
buscando: “Yo sé que no es muy televisivo 
eso de repetir, pero a veces sufro porque 
estoy filmando y esperando que algo apa- 
rezca en el cuadro, pero que no sé muy 
bien qué es”. Sobre el que no hay dudas en 
términos actorales y que mejor resiste el 
método Stagnaro es el Perro: “Severino es 
el mejor actor. Si tiene que repetir la toma 
veinte veces, las veinte las hace bien”, se 
encargan de aclarar sus compañeros de set. 
Franco Tirri es la primera vez que trabaja 


en actuación: “Hice teatro hace diez años 
con Norman Briski, pero mi relación vie- 
ne por el lado de Matías Stagnaro, que es 
el asistente de dirección. Éramos compa- 
fieros en la Universidad del Cine”. Para 
componer el personaje de El Chiqui, to- 
mó algunas cosas suyas y otras no tanto: 
“Hay algunas cosas que son mías, como el 
cuelgue. Pero están exageradas adrede. 
Además, en algunos momentos Bruno me 
indica el plano, una línea de diálogo y me 
deja mandar fruta. Pero no tenía ni idea 
del mundo de los ocupantes ilegales y de 


“El otro día me agarró un tipo en la Feria de Mataderos. Me empezó a 
hablar de El Chiqui, a decirme que él tenía un montón de historias, que 
había salido de la cárcel. Entonces me di cuenta de que en realidad me 
estaba apretando para sacarme plata. Y mientras él hablaba, yo pensaba 
Tendrás un montón de historias, pero tenerte a vos en un set es un bardo. 
Pasa mucho con algunos pibes que confunden la ficción con la realidad.” 


tantas cosas. Mi personaje sabe cocinar y 
yo no tengo ni idea de eso. Ahora aprendí 
algunas cosas que me enseñó mi viejo. En 
el capítulo que mi personaje cultiva una 
plantita de marihuana, no sabía ni cómo 
se germina esa plantita. El que hizo la bo- 
tánica es Diego (El Pollo)”. Por su parte, 
Diego Alonso, además de “horticultor” y 
heladero, sabe ver la actuación detrás de 
cámara, estudia dirección y está haciendo 
un corto: “Mi personaje es toda construc- 
ción. No es un personaje muy difícil: es 
más poner la cara, mirar y decir poco”. 
Más evidente es el caso de Ariel Staltari, 
que estudió unos meses con Lito Cruz y 
éste es su primer trabajo de actuación: 
“En realidad es todo actuación. De Wal- 


ter tengo la cara y mi manera de hablar 
porque mi personaje es un tarado: es un 
pibe muy rompebolas, muy cancherito, es- 
tá todo el día agitando y no es mi estilo. 
En cierta medida es muy desagradecido. 
No tenía ni brújula, ahora está ahí en la 
casa y sigue sin agradecer”. Por el contra- 
rio, De la Serna, el actor profesional, es el 
que menos distancia encuentra entre él y 
su personaje: “Somos de la misma clase so- 
cial y tenemos las mismas dudas. Por suer- 
te tengo una vocación y trabajo de eso, si 
no estaría tan perdido como Ricardo”. 
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Es todo noche en Buenos Aires. La se- 
gunda etapa de un día larguísimo de filma- 
ción está por empezar, una vez que se ter- 
mine la hora de la comida que se improvisa 
en una de las veredas de Plaza Houssay y 
que Bruno Stagnaro aprovecha para con- 
versar con la prensa. Está cansado. Es nue- 
vo para él esto de tener que dar reportajes: 
“Veo mi futuro más en el cine que en la te- 
levisión. Me parece marketinero hablar de 
nuevo cine argentino, todos estamos empe- 
zando y yo, por ejemplo, todavía no tengo 
trabajo realizado para decir ésta es mi mira- 
da, éste es mi cine. Me da cagazo ver cómo 
termina 'Okupas” porque se me van ago- 
tando los tiempos y no puedo escribir los 
guiones que quiero. En cine tenés más 


tiempo para llegar al punto de convenci- 
miento con la historia y los personajes. 
Aunque forma parte de las reglas del juego 
y estoy aprendiendo a ser más efectivo”. 
Interrumpe la conversación un grupo de 
mujeres que preguntan: “¿Qué es?, ¿Qué 
están haciendo?”. Stagnaro responde: 
““Okupas' para Canal 7”. “¿Podemos ac- 
tuar? Queremos salir en la tele”, se entu- 
siasman las mujeres. Señalando hacia nin- 
guna parte, Bruno responde: “Hablen con 
el director, está por allá” 


Lina Avellaneda 
Todos los 
TANGO MES 
Y) 


21:30 hs. 


es de éxito! 
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RADAR RECOM 


Bartleby, el escribiente La obra dirigi- 
da por David Amitín (ganadora del premio 
ACE) toma como punto de partida la magis- 
tral novela de Herman Melville para construir 
un análisis sobre las múltiples encarnacio- 
nes del poder y las posiciones que adoptan 
quienes se ven atrapados en sus redes. 
Con José María López, Juan Pablo Boyad- 
jian y elenco. 

Los sábados a las 19 en Babilonia, Guardia 
Vieja 3360. 

Norma ríe El excelente unipersonal de Nor- 
ma Aleandro consigue instalar casi de inme- 
diato la necesaria cercanía con el público, 
construyendo un espectáculo vertiginoso, en 
el que la actriz encara textos de García Már- 
quez y Vargas Llosa, un cuplé insinuante y 
unos versos de Lope de Vega y Baltazar de 
Alcázar (entre recuerdos personales y anéc- 
dotas cómicas) con la misma maestría, pero 
con una capacidad para diversificar los regis- 
tros que, aunque largamente comprobada, no 
dejan de sorprender. 

Los sábados a las 20.30 y 22.30 y los domin- 
gos a las 20.30 en el Teatro Maipo, 
Esmeralda 440. 


1. Julio Bocca y Eleonora Cassano, 
Danza. 
Luna Park, Corrientes 99. 


2. Joan Manuel Serrat, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Buena Vista Social Club, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


4. Ballet de España, 
Danza. 
El Nacional, Corrientes y Carlos Pellegrini. 


5. Norma ríe, 
con Norma Aleandro. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Vanesa Weimberg 


ACTRIZ 


Experimento Damantbhal, la obra de Javier 
Margulis que puede verse los viernes y sába- 
dos a las 21.30 en la Damanthal Clinicke 
(Tacuarí 1677) es un espectáculo muy inte- 
resante (y de acceso restringido: sólo entran 
veinte espectadores por función). La biogra- 
fía apócrifa de un tal Damanthal, comtem- 
poráneo de la Segunda Guerra Mundial, 
sirve de marco a la densidad de una temáti- 
ca planteada como un documental que 
apuesta a la imagen, al sonido, y crea pode- 
rosos climas, gracias también a un estupen- 
do diseño de luces. Se nota un exhaustivo 
entrenamiento corporal en los actores al ser- 
vicio de esas imágenes y sorprende grata- 
mente el hábil manejo del espacio con el 


que logran un universo maravilloso. 


Música 


Paul Simon. You're The One. El com- 
positor, poeta y cantante que alguna vez for- 
mó el dúo Tom y Jerry (luego famoso con 
el nombre de Simon 8 Garfunkel) sigue 
siendo tan original y creativo como enton- 
ces. “La primera vez que escuché 'Peggy 
Sue' tenía doce años, los rusos subían en 
cohetes y la guerra era fría. Cuántas gue- 
rras vinieron y se fueron, el genocidio toda- 
vía anda allí, y Buddy Holly todavía anda 
allí, pero su catálogo está agotado”, canta 
en la bellísima “Old”. Tan neoyorquino y ju- 
dío como sólo puede serlo un neoyorquino 
judío, Simon recorre tradiciones de oríge- 
nes más que diversos: el comienzo indio 
de "That's Where | Belong”, las intrincadas 
y hermosas polirritmias africanas sobre las 
que se entretejen las canciones, esa mane- 
ra de cantar heredada de las maneras ur- 
banas (del Village) de hacer el folklore ru- 
ral. La voz siempre afinada, de timbre casi 
transparente, arreglos de excepcional ri- 
queza y varias canciones dignas de figurar 
en cualquier buena antología, convierten 
este nuevo CD de Simon en una joya de ra- 
ra belleza. 


1. Tanto tempo 
Bebel Gilberto 
Six Degrees 


2. It's Like This 
Rickie Lee Jones 
Artemis 


3. Mirror Conspiracy 
Thievery Corporation 
Esl Music 


4. Spain 
Michel Camilo 4 Tomatito 
Polygram 


5. Unza unza time 
Emir Kusturica 
EMI 


Fuente: Miles (Honduras y Gurruchaga) 


David Sotelo 


MÚSICO 


Estoy escuchando mucho a Chet Baker, so- 
bre todo Lets Get Lost, un disco que conse- 
guí en Río de Janeiro, en el que Baker tiene 
la voz algo gastada, pero los músicos que lo 
acompañan son excelentes. Lo más llamati- 
vo es una versión espectacular de Retrato en 
blanco y negro, un tema de Jobim que en el 
disco figura con el nombre de Zíngara. Des- 
pués escucho otras cosas suyas: recopilacio- 
nes, un disco doble que me regalaron del 
cuarteto de Jerry Mulligan, grabado con to- 
da la banda en estudio, con tomas repetidas 
o fallidas. También está bárbaro uno que 
anda circulando por ahí que se llama The 
Best Songs of Chet Baker. Y tengo un video 
con una de sus últimas presentaciones, con 


un Elvis Costello muy jovencito. 


París Tombuctú En la última película del 
enorme Luis García Berlanga (una Summa de 
sus obsesiones y una despedida) Michel Pic- 
coli interpreta a un cirujano plástico que, justo 
antes de suicidarse, descubre un cartel que 
da título a la película. Pedaleando como si la 
vida se le fuera en ello, va a dar al pueblo de 
Calabuch, donde encuentra curas asesinos 
de referís que cobran penales inexistentes, tu- 
ristas eslavos al borde de la muerte, industria- 
les que venden jugadores africanos al mayo- 
reo y otras encarnaciones de esa inagotable 
cantera de bilis blasfema que García Berlanga 
dedica a las instituciones a través de un gran 
elenco en el que sobresalen, además de Pic- 
coli, Concha Velasco y Santiago Segura. 
Misión: imposible 2 La saga de Tom Crui- 
se es salvada en gran forma por John Woo, 
que convierte a su continuación en una narra- 
ción épica en su versión más clásica y visual- 
mente deslumbrante. La historia (que como en 
todas las de Woo, es lo de menos y estaba 
bastante mejor expuesta en Tuyo es mi cora- 
zón) encuentra al agente Ethan Hunt tratando 
de detener la comercialización de un virus 
mortal y salvar a su chica, Thandie Newton. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Sed de mal 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Charlton Heston. 


2. La batalla de Midway 
de Jack Smight. 
Con C. Heston, H. Fonda y ]. Coburn. 


3. Té para dos 
de David Butler. 
Con Doris Day y Gordon McCraig. 


4. Gran Prix 
de John Frankeheimer. 
Con James Garner y Eva Marie Saint. 


5. Melody 
de Waris Hussein. 
Con Mark Lester y Jack Wild. 


Fuente: El coleccionista (Maipú 984) 


Diana Aisemberg 


ARTISTA PLÁSTICA 


a 


Quisiera recomendar Garage Olimpo, del 
director Marco Bechis, porque es una pelí- 
cula que reconstruye lo que pasó en los años 
70 y porque me parece que es la única que 
hace un relato testimonial del funciona- 
miento de los campos de concentración y 
del verdadero significado de los traslados 
(mucha gente piensa que es claro entender 
que tiraron gente al río). Revela datos que 
ayudan a comprender lo que pasó y qué 
querían decir al usar una cantidad de térmi- 
nos que no todos saben exactamente qué 
significaban en ese contexto. Por todo eso 
Garage Olimpo me parece un film que des- 
de la reconstrucción de esa realidad apuesta 
a la comprensión y a la memoria necesaria 


para que eso jamás se repita. 


Todo Buñuel Dentro de esta retrospecti- 
va dedicada al genial cineasta español, se 
proyectarán las siguientes películas: el do- 
mingo, El ángel exterminador (1962); el lu- 
nes, Diario de una camarera (1964); el mar- 
tes, Un perro andaluz (1928), La edad de 
oro (1930) y Tierra sin pan (1932-37), y el 
miércoles, Abismos de pasión (1953). 

A las 19 en el cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Festival de Cine Arte Una recorrida 
por algunos de los estrenos más intere- 
santes de estos últimos años del cine in- 
dependiente europeo y norteamericano 
(con el beneficio adicional para los meno- 
res de 25 años de pagar únicamente las 
moneditas del impuesto a manera de en- 
trada). El programa comenzará el jueves 
(y seguirá hasta el 13 de este mes) con la 
proyección de Tocando el viento, de Mark 
Herman, y Garage Olimpo, de Marco Be- 
chis; el viernes, Marius y Jeanette, de Ro- 
bert Guédiguian, y El rey de las máscaras, 
de Wu Tianming, y el sábado, Dioses y 
monstruos, de Bill Condon, y Artemisia, de 
Agnes Merlet. 

En el Complejo Tita Merello, Suipacha 442. 


1. Fin de semana de locos 
de Curtis Hanson. 
Con Michael Douglas y Tobey Maguire. 


2. Al diablo con el diablo 
de Harold Ramis. 
Con Elizabeth Hurley y Brendan Fraser. 


3. Nueve reinas 
de Fabián Bielinsky. 
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls. 


4. Revelaciones 
de Robert Zemeckis. 
Con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer. 


5. La hija de la luz 
de Chuck Russell. 
Con Kim Basinger. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Fabio Graf 


MÚSICO 


Recomendaría la nueva versión de la pelí- 
cula de Orson Welles, Sed de mal. Prime- 
ro, porque siempre es interesante ver pelí- 
culas de este director revolucionario, que 
cambió la concepción de la cinematogra- 
fía, reinventando el personaje, la narra- 
ción, la puesta en escena. Además de él, 
están la bellísima Janet Leigh y Charlton 
Heston. Por todo eso y más, me parece 
una excelente ocasión para ir al cine y así 
ver algo que generalmente acostumbramos 
a ver en video. Hace poco me puse en 
contacto nuevamente con la cartelera de 
Buenos Aires y me gustó además que esta 
película no se esté dando dentro de un ci- 


clo, sino que forme parte del circuito co- 


mercial. 


Esto que pasa El ya clásico espacio que 
conduce Pepe Eliaschev hace una década 
continúa reflexionando sobre los temas de 
actualidad, tanto desde la columna de opi- 
nión que abre todos sus programas, como 
desde sus lúcidos reportajes y análisis de 
los temas más importantes de la jornada que 
está terminando, que se trasladará de emi- 
sora a Radio Nacional, en el mismo horario y 
a partir del año que viene. 

De 17 a 20 por Radio Del Plata, AM 1030. 
Los palabristas El programa creado y 
conducido por Esteban Peicovich ha cam- 
biado de día, pero no de premisa: una hora 
dedicada a la creación literaria, con la parti- 
cipación de destacados escritores y poetas, 
leyendo sus obras y siendo entrevistados. 
En esta emisión se podrá disfrutar de Y 
cuando Shakespeare creó el mundo (con 
Camila Amórtegui), poemas de e.e cum- 
mings leídos por el autor y una conversación 
con el venezolano Igor Barreto. Un programa 
para disfrutar, que recupera un horario ge- 
neralmente ganado por la depresión. 

Los domingos de 22 a 23 por Radio de la Ciu- 
dad, AM 1110. 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Share 28.55 


2. Mega 
98.3 
Share 18.17 


3. Rock € Pop 
95.9 
Share 10.03 


4. FM Hit 
105.5 
Share 9.56 


5. La 100 
99.9 
Share 5.59 


* Emisoras EM más escuchadas de octubre 
Fuente: Ibope. 


Alfredo Prior 


ARTISTA PLÁSTICO 


Particularmente me gusta escuchar música 
por radio y que las pocas palabras que se di- 
gan no pasen a primer plano. He sintoniza- 
do algunas noches en Supernova el progra- 
ma de Fabián Couto Hacia el filo de la no- 
che y me gustó sobre todo por la selección 
musical variada, ecléctica: un espectro muy 
amplio que denota un gusto muy refinado. 
A veces tiene invitados con los que establece 
interesantes diálogos, y a partir de allí se pa- 
sa algún tema que, por afinidad u otras cau- 
sas, se conecta con el entrevistado. Casi por 
las mismas razones me gusta Sábado Maldi- 
to de Juan Di Natale, en Rock 8Z Pop: la 
música es muy especial y además tiene co- 
mentarios de cine bastante agudos a cargo 


de Hernán Ferreirós. 


El francotirador Michael Cimino escribió 


y dirigió una de las mejores películas sobre 
Vietnam (y probablemente sobre cualquier 
guerra) que, más de veinte años después 
de su estreno, sigue consiguiendo dotar a 
las vidas de un grupo de obreros de un 
grado de desgarramiento y poesía infre- 
cuentes en el cine norteamericano. Con Ro- 
bert De Niro y Christopher Walken. 

El jueves a las 22 por TNT. 

Marco Ferreri Dos películas del realiza- 
dor italiano de La gran comilona: Hoy, ma- 
ñana y pasado mañana, un film en episo- 
dios al que Ferreri contribuyó “El hombre de 
los cinco globos”, en el que el gran Marce- 
llo Mastroianni interpreta a un hombre al 
borde del casamiento, obsesionado con 
calcular la resistencia de los globos antes 
de explotar. A continuación se exhibirá La 
carne (1991), uno de sus últimos largome- 
trajes sobre la voluptuosidad, inspirado en 
un célebre caso policial ocurrido en Japón, 
en el que un hombre devoró a su novia es- 
tando de vacaciones. Con Sergio Castellitto 
y Francesca Dellera. 

El miércoles a las 22 por Cineplaneta. 


F TIN 
AT 3 M/ 


1. Videomatch 2000 


Canal 11 
23.18 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
20.67 


3. Fútbol de primera 
Canal 13 
18.96 


4. Buenos vecinos 
Canal 11 
18.94 


5. Expedición Robinson 
Canal 13 
18.61 


* Programas más vistos la semana pasada. 
Fuente: Ibope. 


Horacio García Belsunce 


PERIODISTA 


El deporte para mí es sagrado. Miro canales 
como ESPN o TyC, y soy fanático del golf: 
así que además de jugar veo absolutamente 
todos los programas que transmiten en Fox 
o PSN. También me gusta ver cine en cable 
y obviamente consumo mucha información, 
porque es material para el noticiero, pero 
como me levanto a las 4 de la mañana, ten- 
go vedados algunos programas como Hora 
Clave, o como Día D, que además me di- 
vierte, porque creo que hacen algunas cosas 
en serio y otras no tanto, pero trabajan 
bien. También me gusta y no me da 
vergienza, Los Buscas: me enganché con la 
historia de Martín Giménez Alzaga, el per- 
sonaje que interpreta Pablo Echarri y lo se- 


guí todo el año. 


Para los devotos de la música electrónica y 
el pop, se abre la temporada del calorcito. Del 
3 al 10 de diciembre de 15 a 20.30 se desarro- 
llará en el Centro Cultural San Martín (Sar- 
miento 1551) una nueva edición de Alternati- 
BA, un evento organizado por el Gobierno de 
la Ciudad que este año se abocará específica- 
mente a la música electrónica y a las instala- 
ciones multimedia interactivas. Con entrada li- 
bre y gratuita, participarán más de treinta Dj's 
nacionales e internacionales, como Hernán 
Cattáneo, Kosmos, Diego Ro-K, Diego Cid, Al- 
do Haydar, Dr. Trincado, Carla Tintoré (entre 
muchos otros) y diez grupos de música electró- 
nica entre los que se contarán Juan Self, Boei- 
ng, Mindprobe, Ocio, Frecuencia Infinita y Ur- 
ban Groove. Dentro de AlternatiBa también se 
podrá participar de un ciclo de clínicas de pro- 
gramación de software musical interactivo y de 
introducción a la producción de música electró- 
nica (con días y horarios aún sin confirmar) y 
se podrán visitar tres instalaciones: Ictusckopyk 
(que permitirá adentrarse en un mundo subma- 
rino a través de sensores); TelepuertO y la ter- 
cera llevará el nombre de Mandala. También 
será posible disfrutar de las bondades de un 
chill-out ambientado con proyecciones. 

El viernes 8 a partir de las 18, AlternatiBA se 
trasladará por ese único día al Club Hípico 
Argentino (Figueroa Alcorta 7285), donde apor- 
tará “contenidos artísticos” a una de las pistas 
del Festival de música electrónica Telecom 
Verano Dance, un evento que promete las 
actuaciones de lo más selecto de estas pam- 
pas (Zombie Nation, Jp Pfirter, Diego Cid, El 
Signo, Altocamet, The Binary, Romina Cohn, 
Leo García, Leandro Fresco, Adicta, Jorge 
Kisieluk, Dj Monique, Dj Pitty, Club Rayo, 
Transmundial, Dj Francisco Di Gianni, Dj 
Tortuga, Mariano Dc, Index, Ronan, Audioperú, 
Sector 7 G, Dj Batti Vs. Pana y Gustavo 
Lamas, entre otros). Entrada $12. 

Como si esto fuera poco, del 7 al 10 de 
diciembre en el Teatro Regina (Santa Fe 1235) 
se realizará un ciclo organizado por el Sello 
Indice Virgen titulado Catálogo 2000. El encar- 
gado de abrir la primera jornada pop, el jueves 
7 alas 22, será Leo García; luego seguirán 
Bristol y Menos que cero. El día siguiente, 
Esteban Castell presentará Sincro para luego 
dar lugar a Daniel Melero y su Canciones, un 
show audiovisual con temas de su próximo 
disco. El sábado 9, también a las 22, será el 
turno de Suárez, la banda liderada por Rosario 
Bléfari, que presentará 29:09:00 y tocará ver- 
siones de Le Mans, la legendaria banda vasca 
que ha sabido generar un inusitado culto alre- 
dedor de sus melancólicos sonidos que abre- 
van de la bossa nova y la chanson francesa. 
Por su parte, los Giradioses presentarán /nicia- 
ción musical, un EP con producción de Daniel 
Melero, que incluye trompetas, vibráfonos y 
flautas. 

El último día del ciclo, el domingo 10, abrirá 
Entre Ríos presentando Litoral, en un show 
que promete grooves, lirismo y buenas melodí- 
as. Luego la gente de Victoria Mil volverá al 
ruedo tocando temas de su nuevo disco AR- 
MAS, y Francisco Bochatón presentará Pínta- 
me los labios, un disco con canciones de amor. 

Las entradas para cada día en el Teatro 
costarán $10. Además, habrá un sistema de 
venta anticipada de abonos y entradas con cd 
incluido. (Por ejemplo: el costo del abono, con 
entradas para los cuatro días, es de $ 35, y de 
$ 40 con un cd a elección, en www.submari- 
no.com.ar). 
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PERSONAJES 


| LAS DOS CARAS DE JUAN AMEIJEIRAS 


EL 


POR JONATHAN ROVNER Si usted quiere saber 
quién es Juan Ameijeiras puede leer esta nota, 


salir a buscar sus libros de relatos Cuando suena 


el gong y Los sesos Alféizar, ambos editados por 
él mismo y dificilísimos de encontrar en libre- 
rías, ver dos películas (la chilena Cielo ciego, de 
1998, y la argentina Cien años de perdón, estre- 
nada este año), de las que fue guionista, o bien 
puede recorrer las parrillas del puerto. Si tiene 
suerte, quizá tenga también el honor de que 
Ameijeiras sirva su mesa. Una propaganda di- 
ría: “Taxi al puerto $5, asado con fritas $6, ver 
a un cineasta ganarse el pan como miles de mi- 
llones, yugando todos los días... no tiene pre- 
cio”. Aunque el verdadero privilegio quizá sea 
recibir la visita de Juan, que sale del trabajo a 
la caída de la tarde, milagrosamente de buen 
humor y dispuesto a distenderse charlando en- 
tre mate y mate. 

—Escribí Cielo ciego cuando trabajaba en una 
fábrica de shampú, donde entraba a las siete de 
la tarde y salía a las ocho de la mañana, más 
dos horas de viaje en un bus de la empresa (en 
el que todos ibamos como condenados a 
muerte, camino a Alcatraz). Dormía de 10 a 3 
de la tarde, dos horas para estar con la familia 
y vuelta a la fábrica. Me acuerdo que había 
uno que era el que le ponía las tapitas a los 
frascos. Un melenudo embadurnado que escu- 
chaba Iron Maiden en los walkman y cada 
tanto tiraba el martillo y gritaba noo000000, 
mientras los frascos rebalsaban. Y es que son 
como 15 horas que te pasás pensando que ni 
siquiera estás pensando. Al que lo echaban ya 
sabía cuál era el próximo paso: salir a robar. 
Desde chicos saben que tienen tres opciones: 
la fábrica, el choreo, o la cana. 

En efecto, los relatos de Ameijeiras (los im- 
presos tanto como los filmados y los orales) lo- 
gran que la realidad ponga a sus personajes en 
cierto estado de naturaleza más o menos ani- 
mal. Cielo ciego es una historia de proletarios 
de la delincuencia: pequeños ladrones en mus- 
culosa, que toman mate y que se matan prácti- 
camente por casualidad. La violencia no aflora 
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en el encuentro con la ley, sino a partir de una 
lógica que, según Ameijeiras, “a nosotros nos 
puede parecer absurda pero que en ese mundo 
son cosas más bien cotidianas”. Cielo ciego es 
un poco un homenaje de Juan al bisabuelo de 
sus hijos (Manolo, Lucía y Santiago) y abuelo 
de su mujer, “un viejo chorro al que le decían 
Bochinche y que murió el día que salió de la 
cárcel”. También es una suerte de recordatorio 
de su abuela paterna: 

—Yo crecí en Bella Vista, jugaba al rugby e 
iba al Club Regatas. Hasta que un día mi viejo 
me llevó a conocer la familia, a mis tíos Amei- 


Trabajó en una fábrica de shampú trece horas al día. Escribió dos libros como telefo- 
nista nocturno de un hotel. Es el guionista de Cien años de perdón (por la que ganó un 
premio en el Festival GAVA de Barcelona) y de la película chilena Cielo ciego (por la 
que ganó el premio Fondart allá). A punto de partir a Chile para la filmación de otro de 
sus guiones, el también premiado Album, Juan Ameijeiras cuenta, en la parrilla donde 
trabaja de mozo, de dónde salen sus increíbles historias patibularias. 


jeiras, que viven en Camino Negro, y tienen 
amigos que afanan autos, los arreglan y los 
venden a 500 pesos en la ruta. No lo podía 
creer: vivían como reyes. Para entrar a la casa 
había que sortear una montaña de escombros, 
pero no importaba. El día que fuimos con mi 
viejo, amasaron 15 pizzas. 

Narrador y laburante, intelectual de izquier- 
da (con perdón de la palabra) y pibe de barrio, 
a mucha honra, Juan admira a la gente con ca- 
lle: “quién no tuvo amigos chorros después de 
conocerlos”, dice, a propósito de los personajes 
de Cielo ciego. Y agrega: 

—No me interesaba registrar el crimen en ac- 
ción, a la manera de las crónicas policiales; 
quería mostrar más la vida cotidiana y los sen- 
timientos de gente que puede sufrir y añorar a 
un ser querido pero que el esquizo social estig- 
matiza como delincuente o malviviente. En re- 
alidad es como algo que no se elige sino que se 
hereda. Y que ellos mismos viven con cierto 
orgullo: laburar es cosa de giles, para ellos. 

Escribir ese guión fue también una especie 
de ejercicio para su autor: el de “imaginarse cre- 
ciendo en esa familia que me mostró mi viejo”. 
Por el guión de Cielo ciego, Ameijeiras se ganó 
el premio Fondart, uno de los incentivos más 
importantes del cine chileno. Que ahora traba- 
je de mozo, como antes de obrero, es una cues- 
tión de principios: para no tener que comercia- 
lizar su escritura. Aunque acaba de ganar un 
nuevo premio porAlbuwm, el guión de la próxi- 
ma película que filmará con el mismo director 
de Cielo ciego, el chileno Nicolás Acuña. 

-A Nico lo conocí en la Escuela de Cine de 
Avellaneda, que es una escuela sin plata para 
insumos, o sea que te desarrolla el ingenio para 
abaratar las películas. Al toque tuvimos una 
comunicación increíble. Él parecía ver las cosas 
que yo tenía por escrito y quería filmarlas. 
Gracias a él y al Fondart pude dejar la fábrica 
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de shampú y terminar el guión. Después con- 
seguí trabajo en un hotel, como telefonista. 
Tenía una oficinita adonde me pasaba la no- 
che escribiendo. Imaginate: después de lo de la 
fábrica, me sentía en el paraíso. 

No hace mucho se vio en salas Cien años de 
perdón, la opera prima de José Glussman re- 
cientemente premiada como mejor película y 
mejor guión en el Festival Internacional de 
GAVA en Barcelona. Esa historia de un co- 
merciante judío de pueblo chico que, en el in- 
tento de cobrarle una deuda a un amigo católi- 
co, termina secuestrado y a merced de las ne- 
gociaciones entre el amigo desquiciado y su 
propia idische mame, muestra otra faceta del 
ojo clínico de Ameijeiras, aunque para él sea 
un fastidio hablar de lo que significa hacer cine 
en Argentina. Razón por la cual prefiere de sus 
otros proyectos, al otro lado de la cordillera. 

—Album es una historia en la que pensé tan- 
to que ahora es como si sólo tuviera que escri- 
bir lo que me tocó ver de ella. Vamos a filmar- 
la en el verano. La idea es hacer una road-mo- 
vie, con una historia de amor prohibido y la 
búsqueda de un pasado perdido, todo filmado 
en planos quietos y de largo aliento. Yo voy a 
ir, para estar viendo de cerca la producción y 
aprendiendo en detalle lo que es hacer una pe- 
lícula. Y quién te dice si después no doy el sal- 
to y me largo a hacer mis propias películas. 

Lo cual es de esperar que ocurra pronto, 
dadas la fuerza y la pureza de sus relatos, 
idénticas a las de ese sujeto tierno y diabóli- 
co, marxista e hincha de Boca, vampiro y pa- 
dre de familia que responde al nombre de 
Juan Ameijeiras. A la espera de que llegue a 
rodar alguna de sus obras en Argentina, ha- 
brá que conformarse con la llegada de Al- 
bum, cuyo estreno se anuncia para el otoño 
del 2001 en las mejores salas de Santiago... ¿Y 
Buenos Aires, tal vez? 


PLÁSTICA obamen HirsT, EL ARTISTA PLÁSTICO MÁS FAMOSO DEL MUNDO 


El taxidermista 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE NUEVA YORK Hay 
un libro del escritor inglés J.G. Ballard llama- 
do La exhibición de atrocidades, que bien po- 
dría ser la biblia privada del artista inglés Da- 
mien Hirst. Esos breves textos revulsivos que, 
más que leerse, se miran o se tocan, y que tie- 
nen títulos tales como “Tolerancias del rostro 
humano”, “Notas conducentes a un ataque de 
nervios” o “El asesinato de John Fitzgerald 
Kennedy considerado como una carrera ba- 
rranca abajo”, empalman en rara sincronici- 
dad con los títulos de las obras de Damien 
Hirst: “La imposibilidad física de la muerte en 
la mente de alguien vivo”, “Elementos aislados 
nadando en la misma dirección con el propó- 
sito de alcanzar el entendimiento”, “Algo de 
comodidad obtenida a partir de la aceptación 
de las mentiras inherentes en todo”. 

Hirst nació en 1965, en Bristol. Ballard es- 
cribió en Bristol La exhibición de atrocidades, 
entre 1967 y 1969 —aquellos años locos—, y su 
libro tuvo problemas a la hora de ser publica- 
do en Estados Unidos: dos editoriales dieron 
marcha atrás a último momento, una de ellos 
llegó incluso a hacer pulpa toda la edición. 
Por esa época, el maldito Ballard montaba es- 
culturas con autos destrozados y jugueteaba 
con la idea de una novela maldita titulada 
Crash (que, sí, tuvo sus propios problemas). 
Hirst también suele tener problemas, aunque 
sus esculturas prefieren la materia orgánica a la 
inorgánica: cabezas de vacas llenas de gusanos, 
tiburones flotando en formol, vacunos copu- 
lando. El libro de Ballard es uno de esos textos 
que —más allá del tiempo transcurrido— se las 
arreglan para seguir causando una extraña in- 
quietud. Son muchos los que dicen que las 
obras de Hirst también producen —y produci- 
rán— el mismo efecto. 

Leo otra vez el libro de Ballard en un bar, 
esperando que pare de llover para cruzar la an- 
cha avenida y empujar la pesada puerta de la 
Gagosian Gallery, flamante catedral de Chel- 
sea —ahora que el SoHo pasó de moda— en el 
555 West de la calle 24 y entrar a ver, como si 
la leyera, la nueva muestra de Damien Hirst. 
Titulada, como si fuera un cuento de La exhíi- 
bición de atrocidades. “Teorías, Modelos, Mé- 
todos, Aproximaciones, Suposiciones, Resulta- 
dos y Hallazgos”. 


TEORÍAS Demasiadas y muy diferentes teo- 
rías hay sobre Damien Hirst. Algunas lo seña- 
lan como lo más importante que le ha sucedi- 
do al arte moderno en los últimos tiempos, 
otras lo condenan como un triste fantoche de 
esa posmodernidad que todo lo admite y lo 
celebra. Para la mayoría de la crítica, Hirst es 
el perfecto retratista del horror vacui; para los 
demás, no es otra cosa que el autor de una 
obra horrorosamente vacía. Para bien o para 
mal, todos ven a Damien Hirst como el rey 
indiscutido de los YBA (Sarah Lucas, Marc 
Quinn y Tracy Emin, entre otros “Young Bri- 
tish Artists” que escandalizaron a Inglaterra 
con su muestra colectiva de 1990): el síntoma 
inequívoco y terminal de que su obra es lo que 
mejor representa estos tiempos milenaristas y 
confusos. Algo de eso hay: Hirst arranca en el 
punto exacto en que Warhol abandonó la es- 
cena y aplica a estos tiempos la mirada de Da- 
lí. Andy como teoría y Salvador como prácti- 
ca: frío cinismo y caliente escatología. Cuando 


En 1990 escandalizó al mundo del arte cuando expuso una caja 
de vidrio en cuyo interior podía verse una cabeza de vaca llena de 
gusanos. Sus animales en formol le permitieron ganar el premio 
Turner y el título de heredero de Duchamp y Warhol. Luego de 
cinco años sin exponer nada, Damien Hirst vuelve a sorprender 
con una megaexposición en Nueva York, donde deja atrás los 
cadáveres pero no el escándalo. Sepa qué hay detrás de las 
provocaciones de este enfant terrible de la plástica internacional. 


le pidieron a Hirst en una declaración que ex- 
plicara su credo artístico, el artista se limitó a 
responder recitando con mayúsculas el título 
de una obra de Bruce Nauman: “El Verdadero 
Artista Ayuda al Mundo Mediante la Revela- 
ción de Verdades Místicas”. Ahora bien, ¿cuá- 
les son las “Verdades Místicas” con las que 
Hirst nos “Ayuda”? ¿Cuál es su teoría nadan- 
do tranquila entre las airadas teorías de los 
otros? Según el comunicado de la Gagosian 
Gallery, el tema de Hirst es “la terrible belleza 
que anida en la muerte y la inevitable deca- 
dencia de toda belleza contiene”. Que la pala- 
bra belleza aparezca dos veces en una misma 
frase se debe quizás al afán de atenuar el im- 
pacto de las palabras muerte y decadencia. Una 
manera pomposa de aludir a esa clase de sen- 
sación que nos hace detenernos frente a un in- 
cendio, a un cuerpo recién atropellado: la clase 
de impulso que hizo de la inauguración de la 


muestra (el show) de Hirst se convirtiera en 
una de esas ocasiones en las cuales la cultura se 
funde con lo social y, como en una obra de 
Hirst, comienza el proceso de mutación, o de- 
gradación, o sublimación. Hirst entró, triun- 
fal, con su hijito de cinco años sentado en sus 
hombros, horas después que famosos (de 
Steve Martin a Salman Rushdie, de Gina Ger- 
shon a Jeff Koontz) y anónimos con ganas de 
ser famosos esperaran y se empujaran en de- 
sordenada fila hasta lograr entrar en aquel ver- 
nissage como quien espera durante horas en 
una autopista congestionada hasta que su 
vehículo avanza a paso de hombre y permite 
ver con los ojos bien abiertos un edificio en 
llamas, un cadáver fresco, una exposición de 
Damien Hirst. Es posible que la Gioconda 
sonría por esta clase de cosas. 

El sábado siguiente a la inauguración, tres 
mil curiosos entraron al sanctum sanctorum 


de Larry Gagosian. Cifra record para Chelsea 
y el SoHo. Es cierto que algunos salían co- 
rriendo, asqueados, a los pocos minutos. Pero 
también es cierto que otros se quedaban du- 
rante horas y no querían volver a casa. Desde 
entonces hasta el 16 de diciembre, de martes a 
sábados, de 11 a 18 horas, se repite la misma 
ceremonia. Vaya en ayunas, de ser posible. 


MODELOS Hay que ver de cerca las obras de 
Hirst —sus modelos para entender o, por lo 
menos, disfrutar (en palabras o en fotos pier- 
den impacto). Mejor todavía si se las puede 
tocar, cuando el vigilante mira para otro lado 
(ah, cómo será la vida de un empleado de se- 
guridad obligado a estar durante casi tres me- 
ses dentro del HirstWorld, especialmente esos 
momentos nocturnos, con la galería cerrada al 
público, en que el artista aparece entre las 
sombras con cara de nada me importa, para 
poder apreciar tranquilo el estado de su obra). 
Hirst es ya, y probablemente siga siéndolo por 
unos cuantos años, una leyenda viva: el artista 
plástico más famoso del mundo. Lo que no 
necesariamente equivale a “el mejor artista 
plástico del mundo”. Pero lo cierto es que, 
con esta muestra en el corazón de Chelsea (la 
primera exhibición individual que hace des- 
pués de un ostracismo de cinco años), Hirst 
acalló todos los rumores acerca de la presunta 
esterilidad creativa que lo embargaba: la exu- 
berancia de sus piezas (“No quería que tuvie- 
ran nada que ver con mi obra anterior”) dejó 
en claro que, si algo 20 aqueja a Damien, es la 
mera ¿dea de esterilidad creativa. 

Hirst hizo su nombre en la mencionada 
muestra colectiva de los YBA en 1990, con 
una obra titulada “Mil años”: una caja de vi- 
drio en cuyo interior podía verse una cabeza 
de vaca infestada de gusanos. Para 1995, 
cuando fue consagrado con el premio Turner, 
había evolucionado a toro y vaca copulando 
mediante potencia hidráulica mientras se pu- 
drían alegremente frente a la mirada de los cu- 
riosos. La Oficina de Salud Pública de Lon- 
dres prohibió su exhibición argumentando 
—no sin cierta razón-. que el hedor espantaría a 
los visitantes y que los gases acabarían por ha- 
cer estallar la vitrina. Por esa razón Hirst se pa- 
só al formol: animales muertos preservados 
para la eternidad, la muerte viva como estéti- 
ca. “Yo quería la cosa real. Que la gente pensa- 
ra que eso podía comérselos en serio”, explicó 
Hirst cuando exhibió su tiburón flotando en 
formaldehído (titulado “La imposibilidad físi- 
ca de la muerte”) adquirido en 1992 por el 
magnate publicitario Charles Saatchi (desde 
entonces, mecenas incondicional de Hirst) por 
45.000 libras. Ahora mismo, Saatchi acaba de 
firmar un cheque de un millón ochocientos 
mil dólares por el polémico “Himno”, la piece 
de resistance de la muestra Hirst 2000, una 
obra que, para muchos británicos, es “la evi- 
dencia inequívoca de la estupidez grandilo- 
cuente de Hirst, sólo comparable a ese despro- 
pósito colosal conocido como el Millennium 
Dome” y que toda la crítica norteamericana, 
en cambio, celebró como “el más perfecto ob- 
jeto-metáfora propuesto por un artista desde 
aquel orinal firmado por Marcel Duchamp”. 
Hirst se ríe de ambas teorías: para él, “Him- 
no” es apenas “algo divertido y horripilante, 
tonto y majestuoso al mismo tiempo”. 
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HIRST Y SU “HIMNO” EN LA GAGOSIAN GALLERY: EL TORSO HUMANO EN SIETE TONELADAS DE BRONCE. 


“Himno”, vale aclarar, es nada más y nada 
menos que una gigantesca réplica en bronce 
(siete toneladas, siete metros de altura) del 
célebre modelo anatómico del interior del 
cuerpo humano fabricado durante años por 
la empresa Humbrol para el esparcimiento 
de jóvenes científicos. “¡Descubre cuán 
asombroso es el cuerpo humano!”, exclama- 
ba la cajita original. Norman Emrns, el dise- 
ñador de la figura original (que, nada es ca- 
sual, alguna vez trabajó para Disney) piensa 
demandar a Hirst por plagio después de en- 
terarse de lo que pagó Saatchi: es que Emms 
recibió apenas 3500 dólares por el uso de su 
modelo. En realidad, los mal pensados de 
siempre aseguran que Saatchi no pagó esa ci- 
fra, que no es más que una maniobra para 
aumentar la cotización de Hirst, su artista di- 
lecto. Hirst, mientras tanto, se evade del pro- 

" blema anunciando que donará gran parte de 
lo recaudado en esta muestra a fundaciones 
infantiles. El show debe continuar. 


MÉTODOS En las notas a la nueva edición 
de La exhibición de atrocidades (Research Bo- 
oks, 1990), Ballard escribe: “En todo el 
mundo, los museos más importantes se han 
rendido a la influencia de Disney y se han 
convertido en parques temáticos”. El virus se 
ha extendido más y mejor a lo largo de la úl- 
tima década: retrospectivas cada vez más gi- 
gantescas condimentadas con piruetas virtua- 
les, participación del público, la impresión 
de que el show empieza cuando uno llega y 
que, después de todo, una exposición bien 
puede parecerse a una película con efectos es- 
peciales o, en este caso en particular, al par- 


que de diversiones donde le hubiera encanta- 
do jugar a un niño llamado Hannibal Lecter. 
La Gagosian Gallery en estos días es la más 
perfecta sublimación de este síntoma, eleván- 
dolo a categoría de peste terminal y gesto es- 
pléndidamente narcisista: la muestra de 
Hirst parece, en realidad el Museo Hirst, un 
recinto que revela y consagra, da a conocer y 
canoniza al mismo tiempo. El volumen de 
las obras y la dimensión de los ambientes le 
otorgan a las piezas de Hirst una trascenden- 
cia instantánea: lo grande es hermoso. Afuera 
sigue lloviendo y no parece que vaya a parar, 
pero la gente entra a la Gagosian Gallery co- 
mo se entra a la boca de un lobo feroz. Lo 
primero que se ve es ese tótem impasible y 
contundente: el “Himno”. Lleva un poco 
más de tiempo apreciar la sutileza de los de- 
talles. Hirst está, también, en los detalles: el 
empapelado que cubre warholianamente las 
paredes, por ejemplo. Puntos de colores que, 
leo en el catálogo, no son otra cosa que las 
muestras del pantone utilizado para diseñar 
las cajitas de medicamentos. Pastillas, inyec- 
ciones, jarabes: el nuevo Hirst es esa zona li- 
minar y casi invisible en que la enfermedad 
se convierte en medicina y viceversa. 

La gente que llegó hasta aquí bajo la tor- 
menta, huyendo de los encandilantes flashes 
informativos postelectorales desde Florida, 
guarda silencio de hospital, se miran entre sí, 
como mucho discuten en esa voz baja que ha- 
ce más ruido que un grito. Ahí están las vitri- 
nas con esqueletos de mamíferos, los esquele- 
tos crucificados con sus ojos de pelotitas de 
ping-pong bailando en el aire, los modelos 
anatómicos presentados como trofeos de algu- 


QUÉ HACER CON UN ESQUELETO Y UN PAR DE PELOTITA; 


na cacería, los cadáveres de morgue cubiertos 
por una sábana en la que descansa un sand- 
wich, los inmensos gabinetes donde se exhiben 
como joyas ocho mil pastillas hechas a mano, 
los acuarios donde los pescados nadan alrede- 
dor de mesas de ginecólogo oxidadas, la pelota 
de playa suspendida en el espacio gracias a una 
columna de invisible aire caliente. Uno de los 
visitantes, de inequívoco aspecto Norman Ba- 
tes, se para frente a el tableau que a mí más me 
gusta o me perturba, quién sabe, titulado “Fi- 
guras en un paisaje”. No hay figuras y no hay 
paisaje, por supuesto. Nada más que una pece- 
ra tapizada despejos en la que yace un armario 
rodeado de bolsas de negras de basura llenas 
de algo y cerradas con nudos bien fuertes. En 
el espejo de la puerta del armario se lee, en 
letras rojas, de lápiz labial o jugo de persona: 
“¡Por favor, deténganme antes de que vuelva 
a matar!”. Leo en el catálogo que, para Hirst, 
es la pieza clave de la muestra, la síntesis de 
todo el asunto, el corazón escondido en el 
cuerpo de la Gagosian Gallery: “Me pareció 
que tenía que tener algo así, como una espe- 
cie de grito desesperado dirigido al público. 
A los que me quieren y me odian. Se me 
ocurrió a partir de El resplandor y El exorcis- 
ta: el niño escribiendo en el espejo, las letras 
en el estómago de la niña, como intentando 
ser comprendidos, del modo que sea. El otro 
día le comentaba a mi novia que cada día me 
siento más incómodo de ser Damien Hirst, y 
ya es demasiado tarde para hacer algo al res- 
pecto. No me gusta pero tampoco puedo 
evitarlo. Lo más seguro es que, en mi próxi- 
mo espejo, me limite a escribir nada más que 
Help!. Pregunta: ¿Qué es la cosa más grande 


que alguna vez has matado? Respuesta: Mi 
propia carrera”. Por supuesto, hay que ima- 
ginar al final de este monólogo a Damien 
Hirst y al hombre que se convirtió en Da- 
mien Hirst riéndose en perfecta sincronía 
con una carcajada digna del mejor artista se- 
rial desde que Jesús Warhol multiplicó, hace 
poco más de treinta y tres años, las botellas 
de Coca-Cola y las latas de sopa Campbell's. 
Y el hasta entonces cuidado vocabulario de 
las artes plásticas creció a alarido bestial en el 
que tado cabía porque súbitamente todo era 
arte. Hasta el pescado podrido pudriéndose. 


“FARMACOLOGIA, FISIOLOGIA, PATOLOGIA". 
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HIRST Y SU “HIMNO” EN LA GAGOSIAN GALLERY: EL TORSO HUMANO EN SIETE TONELADAS DE BRONCE. 


“Himno”, vale aclarar, es nada más y nada 
menos que una gigantesca réplica en bronce 
(siete toneladas, siete metros de altura) del 
célebre modelo anatómico del interior del 
cuerpo humano fabricado durante años por 
la empresa Humbrol para el esparcimiento 
de jóvenes científicos. “¡Descubre cuán 
asombroso es el cuerpo humano!”, exclama- 
ba la cajita original. Norman Emms, el dise- 
ñador de la figura original (que, nada es ca- 
sual, alguna vez trabajó para Disney) piensa 
demandar a Hirst por plagio después de en- 
terarse de lo que pagó Saatchi: es que Emms 
recibió apenas 3500 dólares por el uso de su 
modelo. En realidad, los mal pensados de 
siempre aseguran que Saatchi no pagó esa ci- 
fra, que no es más que una maniobra para 
aumentar la cotización de Hirst, su artista di- 
lecto. Hirst, mientras tanto, se evade del pro- 
blema anunciando que donará gran parte de 
lo recaudado en esta muestra a fundaciones 
infantiles. El show debe continuar. 


MÉTODOS En las notas a la nueva edición 
de La exhibición de atrocidades (Research Bo- 
oks, 1990), Ballard escribe: “En todo el 
mundo, los museos más importantes se han 
rendido a la influencia de Disney y se han 
convertido en parques temáticos”. El virus se 
ha extendido más y mejor a lo largo de la úl- 
tima década: retrospectivas cada vez más gi- 
gantescas condimentadas con piruetas virtua- 
les, participación del público, la impresión 
de que el show empieza cuando uno llega y 
que, después de todo, una exposición bien 
puede parecerse a una película con efectos es- 
peciales o, en este caso en particular, al par- 


que de diversiones donde le hubiera encanta- 
do jugar a un niño llamado Hannibal Lecter. 
La Gagosian Gallery en estos días es la más 
perfecta sublimación de este síntoma, eleván- 
dolo a categoría de peste terminal y gesto es- 
pléndidamente narcisista: la muestra de 
Hirst parece, en realidad el Museo Hirst, un 
recinto que revela y consagra, da a conocer y 
canoniza al mismo tiempo. El volumen de 
las obras y la dimensión de los ambientes le 
otorgan a las piezas de Hirst una trascenden- 
cia instantánea: lo grande es hermoso. Afuera 
sigue lloviendo y no parece que vaya a parar, 
pero la gente entra a la Gagosian Gallery co- 
mo se entra a la boca de un lobo feroz. Lo 
primero que se ve es ese tótem impasible y 
contundente: el “Himno”. Lleva un poco 
más de tiempo apreciar la sutileza de los de- 
talles. Hirst está, también, en los detalles: el 
empapelado que cubre warholianamente las 
paredes, por ejemplo. Puntos de colores que, 
leo en el catálogo, no son otra cosa que las 
muestras del pantone utilizado para diseñar 
las cajitas de medicamentos. Pastillas, inyec- 
ciones, jarabes: el nuevo Hirst es esa zona li- 
minar y casi invisible en que la enfermedad 
se convierte en medicina y viceversa. 

La gente que llegó hasta aquí bajo la tor- 
menta, huyendo de los encandilantes flashes 
informativos postelectorales desde Florida, 
guarda silencio de hospital, se miran entre sí, 
como mucho discuten en esa voz baja que ha- 
ce más ruido que un grito. Ahí están las vitri- 
nas con esqueletos de mamíferos, los esquele- 
tos crucificados con sus ojos de pelotitas de 
ping-pong bailando en el aire, los modelos 
anatómicos presentados como trofeos de algu- 


QUÉ HACER CON UN ESQUELETO Y UN PAR DE PELOTITAS DE PING-PONG: “LA MUERTE ES IRRELEVANTE”. 


na cacería, los cadáveres de morgue cubiertos 
por una sábana en la que descansa un sand- 
wich, los inmensos gabinetes donde se exhiben 
como joyas ocho mil pastillas hechas a mano, 
los acuarios donde los pescados nadan alrede- 
dor de mesas de ginecólogo oxidadas, la pelota 
de playa suspendida en el espacio gracias a una 
columna de invisible aire caliente. Uno de los 
visitantes, de inequívoco aspecto Norman Ba- 
tes, se para frente a el tableau que a mí más me 
gusta o me perturba, quién sabe, titulado “Fi- 
guras en un paisaje”. No hay figuras y no hay 
paisaje, por supuesto. Nada más que una pece- 
ra tapizada despejos en la que yace un armario 
rodeado de bolsas de negras de basura llenas 
de algo y cerradas con nudos bien fuertes. En 
el espejo de la puerta del armario se lee, en 
letras rojas, de lápiz labial o jugo de persona: 
“¡Por favor, deténganme antes de que vuelva 
a matar!”. Leo en el catálogo que, para Hirst, 
es la pieza clave de la muestra, la síntesis de 
todo el asunto, el corazón escondido en el 
cuerpo de la Gagosian Gallery: “Me pareció 
que tenía que tener algo así, como una espe- 
cie de grito desesperado dirigido al público. 
A los que me quieren y me odian. Se me 
ocurrió a partir de El resplandor y El exorcis- 
ta: el niño escribiendo en el espejo, las letras 
en el estómago de la niña, como intentando 
ser comprendidos, del modo que sea. El otro 
día le comentaba a mi novia que cada día me 
siento más incómodo de ser Damien Hirst, y 
ya es demasiado tarde para hacer algo al res- 
pecto. No me gusta pero tampoco puedo 
evitarlo. Lo más seguro es que, en mi próxi- 
mo espejo, me limite a escribir nada más que 
Help!. Pregunta: ¿Qué es la cosa más grande 


que alguna vez has matado? Respuesta: Mi 
propia carrera”. Por supuesto, hay que ima- 
ginar al final de este monólogo a Damien 
Hirst y al hombre que se convirtió en Da- 
mien Hirst riéndose en perfecta sincronía 
con una carcajada digna del mejor artista se- 
rial desde que Jesús Warhol multiplicó, hace 
poco más de treinta y tres años, las botellas 
de Coca-Cola y las latas de sopa Campbell's. 
Y el hasta entonces cuidado vocabulario de 
las artes plásticas creció a alarido bestial en el 
que todo cabía porque súbitamente todo era 
arte. Hasta el pescado podrido pudriéndose. 


*FARMACOLOGIA, FISIOLOGÍA, PATOLOGIA". 


APROXIMACIONES Hay que aproximarse 
a Damien Hirst desde varias direcciones, es- 
tudiarlo como a sus obras— desde todos los 
ángulos posibles. El ángulo fashion-social se 
lo dedica la última edición de Vantty Fair 
siguiendo sus idas y vueltas de figura pública 
por una Manhattan tan escandalizada como 
rendida a los pies de este tipo que combina 
lo mejor del decadente victoriano (bebiendo 
dosis masivas de Picard desde el desayuno) 
con lo más eficaz del Picasso maestro de la 
autopublicidad masturbatoria y orgiástica 
(Hirst llevó una comitiva de cincuenta perso- 


“El mundo del arte es pequeño y 
mezquino. Es demasiado fácil 
llegar a lo más alto, pero una vez 
que estás ahí no sabés en qué 
dirección seguir y los que te 
pusieron ahí arriba sólo quieren 
que te mueras para venderte 
más caro y mejor. Ahí estoy: en 
el momento exacto en que todas 
las personas que me rodean 
están deseando que me muera 
lo más pronto posible.” 


DAMIEN HIRST 
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nas a la inauguración en Nueva York, inclu- 
yendo a Joe Strummer, el ex Clash; Keith 
Allen, uno de los actores de Tumba al ras de 
la tierra; y Alex James, el bajista de Blur, 
quienes estuvieron a punto de ser desalojados 
por la policía del hotel que ocupaban en el 
SoHo). El ángulo biográfico lo retrata como 
hijo adorado de madre soltera con padre au- 
sente sin aviso y padre adoptivo mecánico, 
pésimo estudiante de arte pero muy eficaz 
organizador de muestras colectivas de sus ca- 
maradas (muchos de ellos creían que Hirst 
terminaría dirigiendo una galería), prolijo 
maestro del arte de llamar la atención con 
drogas, sexo, rock and roll, alcohol (mucho) 
y episodios varios que incluyen filmar el de- 
testable video de “In The Country” para 
Blur (que casi acaba con la banda) y grabar a 
continuación un single que alcanzó el núme- 
ro 2 en las listas de ventas, abrir un restau- 
rante llamado Pharmacy en el barrio de mo- 
da de Notting Hill, desnudarse en público y 
ser expulsado del Groucho Club, demandar 
a British Airways por considerar que una de 
sus publicidades plagia una de sus obras y ser 
demandado por una actriz a la que “le inser- 
tó un hueso de pollo en su sexo durante una 
función de Beckett”. 

El ángulo ideológico muestra a Hirst ex- 
playándose sobre los placeres del vidrio (“una 
sustancia sólida y peligrosa al mismo tiem- 
po”), el encanto de los medicamentos y la 


«parafernalia farmacéutica (“el paroxismo de 


lo minimal es depositar toda nuestra con- 
fianza en una pastilla”), lo efímero de todo 
(¿esto les parece una buena galería, un lugar 
donde no se puede fumar ni pedir cerveza ni 


“AMOR PERDIDO": UNA SILLA GINECOLÓGICA RODEADA DE PECES VIVOS. 


gritar ni agitar bares de béisbol ni ver muje- 
res en tetas?”); la estupidez de los críticos que 
pretenden enseñar a las masas lo que es co- 
rrecto y lo que no lo es y el fundamentalismo 
de los vegetarianos que detestan sus obras de 
carne y hueso (“todos dicen que mi trabajo 
gira en torno a la muerte, cuando es evidente 
que transpira vida por todos los poros”), el 
tipo que tiene perfectamente claras todas sus 
oscuridades así como los falsos resplandores: 
“El mundo del arte siempre acaba cagándote. 
Es un mundo superficial y pequeño, donde 
es demasiado fácil llegar rápidamente a lo 
más alto y una vez que estás ahí ya no sabés 
hacia dónde seguir y te das cuenta de que los 
que te pusieron ahí arriba ahora sólo quieren 
que te mueras para venderte más caro y me- 
jor. Sí, estoy en el momento exacto en que 
todos mis amigos, las personas que más y 
mejor me quieren, desean que me muera lo 
más pronto posible”. Más detalles y precisio- 
nes al respecto en su autobiografía de Hirst 
(100 dólares precio de tapa) titulada Quiero 
pasar el resto de mi vida en todas partes y con 
todo el mundo, uno a uno, todo el tiempo, para 
siempre, desde ahora. 


SUPOSICIONES Damien Hirst es la clase 
de artista que nos merecemos, un signo de 
los tiempos, si le creemos al colosal crítico 
de arte Robert Hughes, quien declaró hace 
poco, de paso por Barcelona: “El arte hoy es 
una ilusión. El siglo XX acabó mal, con las 
artes plásticas en pleno reciclaje tras los ex- 
cesos y los desengaños de los años 80 y el 
desconcierto de los años 90”. Hay otra defi- 
nición de nuestra época en el final de La ex- 


hibición de atrocidades, donde J.G. Ballard 
dice: “El hecho de que Reagan —un vacío en 
sí mismo, un pésimo actor haya llegado a 
presidente del país más poderoso de la tierra 
es un hecho imposible de subestimar o de 
restarle importancia. Se han abolido las le- 
yes de la lógica. Todo puede ocurrir, inclu- 
so que nada ocurra”. 


RESULTADOS En consecuencia, una de las 
tantas maneras de dividir y clasificar a la raza 
humana bien puede ser la siguiente: 1)los 
que piensan que Damien Hirst es un genio; 
2) los que lo consideran un shockartist con 
ciertos aciertos pero que acabará aburriendo; 
3) los paladines de lo políticamente correcto 
que no pueden verlo ni en figuritas; 4) los 
que dicen que no les gusta pero les encanta. 


DESCUBRIMIENTOS La última pieza de 
la muestra de Hirst —la pecera que me guar- 
do para el final- se titula “Deseando una to- 
tal y absoluta supresión del dolor”. Es un 
cubículo transparente en el que truenan 
cuatro televisores a todo volumen, emitien- 
do sin parar publicidades de analgésicos: as- 
pirinas, Tylenol, Nurofen, Solpadeine, 
analgésicos varios a los que el público norte- 
americano es felizmente adicto. Entro al cu- 
bículo y =chapeau, Damien a los pocos se- 
gundos de estar ahí dentro me duele la ca- 
beza. Afuera sigue lloviendo y Norteamérica 
sigue sin saber quién es su presidente electo. 
La muestra de Damien Hirst termina aquí 
pero la exhibición de atrocidades continúa 
afuera, en todas partes, cada cinco minutos, 


DE PING-PONG: “LA MUERTE ES IRRELEVANTE”. 


APROXIMACIONES Hay que aproximarse 
a Damien Hirst desde varias direcciones, es- 
tudiarlo como a sus obras— desde todos los 
ángulos posibles. El ángulo fashion-social se 
lo dedica la última edición de Vanity Fair 
siguiendo sus idas y vueltas de figura pública 
por una Manhattan tan escandalizada como 
rendida a los pies de este tipo que combina 
lo mejor del decadente victoriano (bebiendo 
dosis masivas de Picard desde el desayuno) 
con lo más eficaz del Picasso maestro de la 
autopublicidad masturbatoria y orgiástica 
(Hirst llevó una comitiva de cincuenta perso- 


“El mundo del arte es pequeño y 
mezquino. Es demasiado fácil 
llegar a lo más alto, pero una vez 
que estás ahí no sabés en qué 
dirección seguir y los que te 
pusieron ahí arriba sólo quieren 
que te mueras para venderte 
más caro y mejor. Ahí estoy: en 
el momento exacto en que todas 
las personas que me rodean 
están deseando que me muera 
lo más pronto posible.” 


DAMIEN HIRST 


FADAR 3.12.2000 


nas a la inauguración en Nueva York, inclu- 
yendo a Joe Strummer, el ex Clash; Keith 
Allen, uno de los actores de Tumba al ras de 
la tierra; y Alex James, el bajista de Blur, 
quienes estuvieron a punto de ser desalojados 
por la policía del hotel que ocupaban en el 
SoHo). El ángulo biográfico lo retrata como 
hijo adorado de madre soltera con padre au- 
sente sin aviso y padre adoptivo mecánico, 
pésimo estudiante de arte pero muy eficaz 
organizador de muestras colectivas de sus ca- 
maradas (muchos de ellos creían que Hirst 
terminaría dirigiendo una galería), prolijo 
maestro del arte de llamar la atención con 
drogas, sexo, rock and roll, alcohol (mucho) 
y episodios varios que incluyen filmar el de- 
testable video de “In The Country” para 
Blur (que casi acaba con la banda) y grabar a 
continuación un single que alcanzó el núme- 
ro 2 en las listas de ventas, abrir un restau- 
rante llamado Pharmacy en el barrio de mo- 
da de Notting Hill, desnudarse en público y 
ser expulsado del Groucho Club, demandar 
a British Airways por considerar que una de 
sus publicidades plagia una de sus obras y ser 
demandado por una actriz a la que “le inser- 
tó un hueso de pollo en su sexo durante una 
función de Beckett”. 

El ángulo ideológico muestra a Hirst ex- 
playándose sobre los placeres del vidrio (“una 
sustancia sólida y peligrosa al mismo tiem- 
po”), el encanto de los medicamentos y la 


.parafernalia farmacéutica (“el paroxismo de 


lo minimal es depositar toda nuestra con- 
fianza en una pastilla”), lo efímero de todo 
(¿esto les parece una buena galería, un lugar 
donde no se puede fumar ni pedir cerveza ni 
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gritar ni agitar bates de béisbol ni ver muje- 
res en tetas?”); la estupidez de los críticos que 
pretenden enseñar a las masas lo que es co- 
rrecto y lo que no lo es y el fundamentalismo 
de los vegetarianos que detestan sus obras de 
carne y hueso (“todos dicen que mi trabajo 
gira en torno a la muerte, cuando es evidente 
que transpira vida por todos los poros”), el 
tipo que tiene perfectamente claras todas sus 
oscuridades así como los falsos resplandores: 
“El mundo del arte siempre acaba cagándote. 
Es un mundo superficial y pequeño, donde 
es demasiado fácil llegar rápidamente a lo 
más alto y una vez que estás ahí ya no sabés 
hacia dónde seguir y te das cuenta de que los 
que te pusieron ahí arriba ahora sólo quieren 
que te mueras para venderte más caro y me- 
jor. Sí, estoy en el momento exacto en que 
todos mis amigos, las personas que más y 
mejor me quieren, desean que me muera lo 
más pronto posible”. Más detalles y precisio- 
nes al respecto en su autobiografía de Hirst 
(100 dólares precio de tapa) titulada Quiero 
pasar el resto de mi vida en todas partes y con 
todo el mundo, uno a uno, todo el tiempo, para 
siempre, desde ahora. 


SUPOSICIONES Damien Hirst es la clase 
de artista que nos merecemos, un signo de 
los tiempos, si le creemos al colosal crítico 
de arte Robert Hughes, quien declaró hace 
poco, de paso por Barcelona: “El arte hoy es 
una ilusión. El siglo XX acabó mal, con las 
artes plásticas en pleno reciclaje tras los ex- 
cesos y los desengaños de los años 80 y el 
desconcierto de los años 90”. Hay otra defi- 
nición de nuestra época en el final de La ex- 


hibición de atrocidades, donde J.G. Ballard 
dice: “El hecho de que Reagan —un vacío en 
sí mismo, un pésimo actor— haya llegado a 
presidente del país más poderoso de la tierra 
es un hecho imposible de subestimar o de 
restarle importancia. Se han abolido las le- 
yes de la lógica. Todo puede ocurrir, inclu- 
so que nada ocurra”. 


RESULTADOS En consecuencia, una de las 
tantas maneras de dividir y clasificar a la raza 
humana bien puede ser la siguiente: 1)los 
que piensan que Damien Hirst es un genio; 
2) los que lo consideran un shockartist con 
ciertos aciertos pero que acabará aburriendo; 
3) los paladines de lo políticamente correcto 
que no pueden verlo ni en figuritas; 4) los 
que dicen que no les gusta pero les encanta. 


DESCUBRIMIENTOS La última pieza de 
la muestra de Hirst —la pecera que me guar- 
do para el final se titula “Deseando una to- 
tal y absoluta supresión del dolor”. Es un 
cubículo transparente en el que truenan 
cuatro televisores a todo volumen, emitien- 
do sin parar publicidades de analgésicos: as- 
pirinas, Tylenol, Nurofen, Solpadeine, 
analgésicos varios a los que el público norte- 
americano es felizmente adicto. Entro al cu- 
bículo y =chapeau, Damien— a los pocos se- 
gundos de estar ahí dentro me duele la ca- 
beza. Afuera sigue lloviendo y Norteamérica 
sigue sin saber quién es su presidente electo. 
La muestra de Damien Hirst termina aquí 
pero la exhibición de atrocidades continúa 
afuera, en todas partes, cada cinco minutos, 
por CNN. 


CINE 41 oro DíA EN EL PARAÍSO”, DE LARRY CLARK 


Después del tendal de padres horrorizados que dejó su ópera 
prima, Kids, Larry Clark volvió a dirigir. Pero aunque algunos 
esperen Kids 2, en Otro día en el paraíso Clark hace foco sobre 
los jóvenes de ayer y se vale de Melanie Griffith y James Woods 
para revisitar la ruta que transitaron Easy Riders y Taxi Driver. 


POR DOLORES GRAÑA Quienes esperen encon- 
trar en Otro día en el paraíso al Larry Clark que 
se hizo famoso con Kids probablemente salgan 
decepcionados. De acuerdo, hay jóvenes esbel- 
tos y echados a perder, una vida dedicada al 
rompimiento de la ley y una postura romántica 
frente a las posibilidades que esto implica. Pero 
no hay voluntad de polémica. Ni, por otra par- 
te, una construcción minuciosa de una película 
como ensayo sobre la realidad de un grupo ce- 
rrado, como ocurría con los skaters en Kids. 
Tampoco está detrás del guión el pequeño 
monstruo de Harmony Korine (que ya va por 
su tercera película, con la que consiguió que 
Werner Herzog se pusiera a sus órdenes). Su 
“heroína” anterior, Chlóe Sevigny (la pobre 
Jenny de Kids), ya fue candidata al Oscar. Si 
para su primera película, Larry Clark pidió 
ayuda a Martin Scorsese y Gus Van Sant (cu- 
yas Taxi Driver y Drugstore Cowboy reconocen, 


DICIEMBRE. 


en palabra de sus responsables, una deuda ines- 
timable con las fotografías de Tulsa, el legenda- 
rio ensayo fotográfico que Clark publicó en 
1971), ahora el director decidió poner las cosas 
en su debido lugar y demostrarles cómo habría 
hecho las cosas él. 

De hecho, las cosas empiezan bastante mal. 
Un jovenzuelo de esos que Larry Clark gusta 
de fotografiar (desnudo, flaquísimo y con ojos 
de haber visto más de lo que su cerebro querría 
procesar) fuma un cigarrillo en la cama. Se le- 
vanta y marcha a robar las máquinas de golosi- 
nas de una escuela. El subtitulado anuncia que 
lo que veremos a continuación se intitula “Kids 
2 - Otro día en el paraíso”. Ah, no, otra vez no. 
Ya sabemos. Ya entendimos. Sin embargo, rá- 
pidamente se descubre que Otro día en el paraí- 
so no es Kids. En el mejor y en el peor de los 
sentidos posibles. En primer lugar, ésta es defi- 
nitivamente una película con actores profesio- 
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nales, con guión basado en una novela a su vez 
basada en un hecho real (cometido por el ex 
presidiario devenido escritor Eddie Little) y sin 
ninguna intención de revelar la vida secreta de 
nadie. Más bien todo lo contrario; más bien 
como releer —como quien pasa las hojas de un 
libro de fotos bastante rápido para hacer que se 
muevan-— esas películas del 70 que mostraban 
las virtudes del viajar ligero para escapar rápido 
con colores que sólo se encuentran en el desier- 
to. Hay una buena dosis de glamour de aquel 
new Hollywood en esta película de Clark (que 
vuelve a demostrar sus virtudes como fotógrafo 
así como las de director de actores), la antítesis 
del tono ensayístico de Kids. 

El modus operandi de Bobby (Vincent Kart- 
heiser) es un esfuerzo desprolijo de cuentapro- 
pismo, más apropiado para conseguir el dinero 
necesario para pagarle al dealer que para esta- 
blecer una próspera carrera criminal. El asalto 
deja a Bobbie con la cara rota, una fortuna en 
monedas y un cadáver en el prontuario, pero 
también con la posibilidad de conocer a Mel 
(James Woods), un clásico representante de la 
vieja escuela profesional, quien se asombra por 
la terquedad casi masoquista del joven y lo in- 
vita a acompañarlo en un “trabajito” que tiene 
acordado por las provincias. Bobbie acepta. 
Mel llega en su Cadillac negro acompañado de 
su mujer, Sid (Melanie Griffith, “la definitiva 
chica-de-forajido”, como dice Fresán), mien- 
tras Bobbie mira orgulloso a su novia, Rosie 
(Natasha Gregson Wagner, cada vez más pare- 
cida a su madre, la novia-buena-de-niño-malo 
original, Natalie Wood), como diciendo “Aho- 
ra sí estamos en carrera”. 

Uno puede especular lo que ocurrirá a conti- 
nuación: una road movie en la que Mel y Sid 
ocuparán el lugar de unos padres que nunca es- 
tuvieron ahí y, de paso, les enseñarán un oficio 
en el que ellos mismos no lograrán mantenerse 
por mucho tiempo más. Lo que no se podía 
prever es que en una película de Larry Clark, 
los adolescentes resultaran tan poco interesan- 
tes. Porque aunque Bobbie y Rosie toman mu- 
chas drogas e interpretan igual número de esce- 
nas de sexo inseguro para la inquieta y ubicua 
cámara de su director, no son más que una pá- 
lida copia de sus compañeros de ruta. Es cierto 
que es prácticamente imposible robarle una pe- 
lícula a James Woods (cosa que han compro- 
bado todos los actores protagónicos en las pelí- 
“culas en donde Woods ha hecho cameos) y 
queMelanie Griffith se encamina con paso se- 
guro a convertirse en una buena actriz (no es 
nada fácil inyectarse heroína en el cuello y se- 
guir siendo la imagen de la madre preocupada 
por sus hijos díscolos). Pero los dos jóvenes 


chicos crecen 


suenan un tanto débiles y huecos, como si has- 
ta los guionistas hubieran perdido interés en 
ellos después del vigésimo arranque perfecto de 
humor cáustico de Mel y Sid, o como si estu- 
vieran ahí nada más que para posibilitar una 
nueva metida de pata de Mel en el que se supo- 
nía un golpe perfecto. Sólo hay que ver una 
breve escena en la que Mel y Sid llevan a la pa- 
rejita a cenar (que termina completamente bo- 
racha y, arropada por Woods y Grifhith, se 
despide con un débil “Hasta mañana, papá”) 
para darse cuenta de que Clark definitivamente 
sabe cómo construir una escena memorable 
con momentos pasibles de cursilería. Es cierto 
que a la nueva generación le tocan diálogos que 
a sus mayores no los agarrarían diciéndolos ni 
muertos (“Nena, eres todo lo que tengo” o “so- 
mos sólo tú y yo, Rosie” y demás clichés ro- 
mántico-yonqui por el estilo) y que Mel y Sid 
son una de las mejores parejas inverosímiles 
que ha salido del cine en este año. Pero quizás 
existe una cuestión de fondo: hay un tono defi- 
nitivamente elegíaco en Otro día en el paraíso, 
como si la despedida de Mel y Sid (otra vez, un 
momento memorable) anunciara necesaria- 
mente que pronto la ruta se cortará en seco. 
Mel y Sid, a pesar de todo el dinero que han 
ganado, nunca se retirarán a disfrutarlo como 
les habían anunciado a sus aprendices. Y, tam- 
bién necesariamente, los chicos terminan sien- 
do expulsados de diferentes maneras de esa 
suerte de paraíso, imposibilitados por naturale- 
za de pertenecer a un mundo que es propiedad 
de una generación anterior y en el que Bobbie 
termina encontrando preocupantes faltas de 
profesionalismo y de posibilidades de progresar 
económicamente. Aquí Bonnie 82 Clyde tie- 
nen sentido del humor, pero también saben 
que su vida ofrece bastante menos de lo que pi- 
de a cambio. Bobbie se da cuenta de que ya no 
quiere correr riesgos innecesarios y Mel sabe 
que está de salida. 

Hay que otorgarle a Clark el mérito de tener 
el aplomo para encarar una de forajidos en 
serio a esta altura del partido (con Escape sal- 
vaje como parábola admonitoria), cuando pa- 
rece que ya no hay género —si se quiere “nor- 
teamericano” por excelencia, como lo es una 
road movie— que no haya sido llevado a la rui- 
na por la autorreferencialidad vagamente 
“con onda”. No hay nada nuevo en Otro día 
en el paraíso. Probablemente sea recomenda- 
ción suficiente. O si ésa no alcanza, quizá sir- 
va ésta: no es una gran película (no es Tax 
Driver ni Drugstore Cowboy, pero claro, ¿cuál 
otra podría serlo?), pero dentro de los apreta- 
dos confines de su mundo cáustico y román- 
tico, es perfecta. [Al 


POR HORACIO BERNADES “No me lo imagina- 
ba así”, dice alguien frente a un monumento. 
Éste consiste en una plancha de piedra, un gru- 
po escultórico y una placa recordatoria. El mo- 
numento está ubicado en pleno centro de Var- 
sovia, allí donde hubo alguna vez un ghetto ju- 
dío, y recuerda la heroica sublevación produci- 
da un día de agosto de 1944. Pero ahora, en el 
presente, el día es soleado, y en un parque cer- 
cano juegan niños y mascotas. Parece una per- 
fecta postal de la felicidad. Será por eso, segura- 
mente, que se hace difícil imaginar cómo fue 
alguna vez ese lugar lleno de gente perseguida, 
encerrada y hambrienta, reducido ahora a una 
fría plancha de granito, mientras, a su alrede- 
dor, la vida se despliega con atroz naturalidad. 

Hasta qué punto y de qué manera sobrevive 
la memoria del Holocausto. De la Shoah, para 
decirlo bíblicamente. Cuánto o cuán poco 
coinciden las huellas del horror con lo que se 
había imaginado de ellas. Durante cuántas ge- 
neraciones puede transmitirse la memoria de 
una comunidad. Qué significa ser judío, hoy. 
Todas esas son cuestiones que se plantea Voya- 
ges, sorprendente ópera prima del francés Em- 
manuel Finkiel que ganó, el año pasado, la Cá- 
mara de Oro en Cannes, y se estrenará en Bue- 
nos Aires el próximo jueves. 


LOS PASADOS QUE VUELVEN Si algo 
sorprendente tiene Voyages es la maestría cine- 
matográfica con que el debutante Finkiel se las 
arregla para formular semejantes preguntas, sin 
expresarlas jamás de modo explícito, dejando 
que sea la propia historia la que las transpire. 
Este descendiente de judíos polacos, deporta- 
dos durante la Segunda Guerra, logró hacer 
circular esos temas críticos a través de tres his- 
torias que se cruzarán, de modo azaroso pero 
indefectible, entre la Polonia actual, París e Is- 
rael. Los viajes a los que hace referencia el tícu- 
lo son trayectos a través del espacio y la memo- 
ria que realizan tres mujeres, llamadas a reen- 
contrarse con el pasado. Con capas de pasado, 
convendría decir, en tanto en todos estos tra- 
yectos el pasado personal se superpone con el 
familiar, el de la comunidad de pertenencia, el 
del siglo mismo. 

En el primer episodio de Voyages, Riwka, 
una mujer francesa que vivió en París hasta la 
Segunda Guerra y se radicó más tarde en Tel 
Aviv, hace un viaje a Auschwitz, para visitar lo 
que alguna vez fue el corazón mismo del horror 
y ahora es un campo semivacío. Hasta París, 
donde vive Régine, llegará, en el segundo episo- 
dio, una sombra del pasado, alguien que podría 
ser su padre, deportado durante la guerra. Fi- 
nalmente, es Vera, una octogenaria rusa, la que 
emigra, de Moscú a Israel, en busca de una pri- 
ma. Y también, de aquella Tierra Prometida de 
la que le hablaba su marido, y que tal vez haya 
dejado de existir para siempre. Hasta el punto 
de que ya nadie habla ¿ddish allí. 

“Construí los personajes a partir de mi pro- 
pia memoria familiar”, señala Emmanuel Fin- 
kiel, debutante de 39 años que supo asistir a Je- 
an-Luc Godard en Nouvelle Vague, a Tavernier 
en La carnada y sobre todo al Kieszlowski de 
Bleu, Blanc y Rouge. “Todos esos recuerdos 
personales pasaron a la película”, dice, sentado 
en el lobby de un hotel internacional, durante 


una reciente visita a Buenos Aires. “Pero lo que 
uno construye son personajes que existen en el 
papel. A partir del momento en que un actor 
les pone rostro, los dota de sus propios gestos, 
se convierten en personas. Y yo prefiero hablar 
de personas más que de personajes”. Tal vez 
siguiendo el modelo de su compatriota Robert 
Bresson, a quien no duda en considerar “un 
maestro”, Finkiel eligió trabajar con actores en 
su mayoría no profesionales, De allí, segura- 
mente, la asombrosa carga de verdad que se 
respira a lo largo de Voyages. Y que llevó, cuan- 
do el film se presentó en Cannes, a que mu- 
chos creyeran que se trataba de un documental. 


LA IMPORTANCIA DE LOS DETALLES 

Es el propio Finkiel quien se ocupa de seña- 
lar cuánto hay de construcción, de fabricación 
previa, en Voyages. “Prácticamente no hay diá- 
logo que no haya sido escrito antes. Todo lo 
que los actores dicen fue estudiado y ensayado 
meticulosamente. Estuve casi seis años prepa- 
rando la película, y tanto la forma del relato 
como la puesta en escena fueron trabajados al 
detalle. Claro que, al llegar al rodaje, es necesa- 
rio confrontar todo eso con los propios actores, 
que imponen sus ritmos, pausas y velocidades. 
La puesta en escena debe adecuarse a ellos. Ca- 
da plano de Voyages dura tanto como es necesa- 
rio. No sólo porque trabajé con gente mayor, 
sino porque, para que aflore lo que el personaje 
lleva dentro, la cámara debe tomarse el tiempo 
de registrar cada gesto, cada mirada, cada pe- 
queño detalle”. 

Gestos, miradas y detalles parecen, incues- 
tionablemente, la materia misma de Voyages, 
un film que parece reinventar para el cine los 
primeros planos y planos-detalle, largamente 
secuestrados por la fórmula televisiva del pla- 
no/contraplano. En Voyages, el hombre detrás 
de la cámara escruta detenidamente no sólo lo 


CIN E 2 SE ESTRENA VOYAGES, DE EMMANUEL FINKIEL 


que los personajes muestran, sino también lo 
que 20 muestran. Hay toda una ética de cáma- 
ra en Voyages, heredada sin duda de Bresson, 
pero también del maestro japonés Yasujiro 
Ozu, en quien Emmanuel Finkiel reconoce su 
máximo referente. “Estoy en contra de esa clase 
de películas, muy en boga actualmente, en las 
que lo más importante es hacer bien visible el 
dispositivo cinematográfico. Yo, cuando voy al 
cine, quiero ver gente, no dispositivos”. 


LA CAMARA-PASAJERO Finkiel es un ci- 
neasta demasiado inteligente y honesto como 
para ceder a la tentación inherente a todo film 
que se plantee el tema de la Shoah: la mera 
oposición entre víctimas desprotegidas y victi- 
marios superpoderosos, que tiende a simplificar 
y finalmente cerrar el asunto. En lugar de ape- 
lar a consensos previos, Finkiel trabaja sobre 
contradicciones. Si el ómnibus que lleva a 
Auschwitz a los visitantes podría equipararse, 
en una primera interpretación, a los trenes de 
la muerte del nazismo, el realizador sortea todo 
posible esquematismo de la manera más senci- 
lla: convirtiendo su cámara en un pasajero más. 
Un pasajero que observa a su alrededor. Y lo 
que esa cámara-pasajero ve es lo que puede ver- 
se en un largo viaje: algún gesto destemplado 
de un padre hacia su hijo, la rabia mordida de 
éste, el hombre que no quiere dejar hablar a su 
esposa, el simplista que ve la guerra de Sarajevo 
como “un enfrentamiento entre dos grupos de 
antisemitas”, la mujer que atribuye un simple 
percance en el motor a un posible atentado an- 
tijudío, el marido incapaz de reconocer el sufri- 
miento de su consorte. Nada de eso anula, cier- 
tamente, el hecho de que la población entera 
del ómnibus pertenezca a una comunidad mar- 
tirizada, perseguida y victimizada, algo tan ob- 
vio que vuelve innecesario cualquier subrayado. 
Sin embargo, Finkiel no se priva de recordar 


Un ómnibus que viaja rumbo a Auschwitz, el llamado telefónico de alguien dado por muerto 
y la peregrinación de una anciana a lo que alguna vez fue la Tierra Prometida: estos recorri- 
dos registra el francés Emmanuel Finkiel en su notable ópera prima Voyages. 
Descendiente de judíos deportados, formado junto a Godard, Kieszlowski y Tavernier y 
ganador de la Cámara de Oro en Cannes 99, de paso por Buenos Aires Finkiel explica por 
qué decidió que el mejor modo de filmar sobre el Holocausto era reparar en los detalles. 


la trágica ironía que representa ese viaje, con 
un pasaje reducido a contemplar, desde lejos y 
a través de las ventanillas, un horror que el pre- 
sente se empecina en disimular, entre fríos y 
distantes monumentos, en un día de sol con 
niños jugando. Mientras, la azafata anuncia las 
paradas del trayecto, como en cualquier reco- 
rrido turístico. Á pesar de todo, no llegan a un 
Club Mediterranée, sino a Auschwitz, implaca- 
ble recordatorio del espanto. 


Randi Chaplin 
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/ 


DOMINGO 


Teatro Badulaque, la obra recién estre- 
nada de Cristian Drut, está basada en 
un cuento del clásico escritor uruguayo 
Horacio Quiroga. El dramaturgo está 
menos interesado en el paisaje selvático 
o los tópicos infantiles del autor de 
Cuentos de amor, de locura y de muerte 
que en la idea de una relato sencillo y 
una obra convencional con un final pre- 
visible para focalizar la atención en el 
modo de narrar. 

A las 20.30 en el C. C. Recoleta, Junín 
1930. Entradas $ 5. 


Danza Tendrá lugar este 
Taller Coreográfico, coordi- 
nado por Brenda Angiel. La 
programación incluye Sí te es 
posible dedícalo a mí, Tem- 
blores de fe y Juego, ensayo, error. Los artistas 
invitados serán: Valeria Kovadloff, Silvia Pritz 
y Andrea Servera. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de La tercera 
patria, un espectáculo dirigido por Raquel So- 
kolowicz. Con las actuaciones de Rosa Martínez 
Rivero, Iván Moschner y Esteban Fagnani. 

A las 21 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada $ 10 

El simplón Tal es el nombre de este espectá- 
culo teatral que se presenta nuevamente en un 


recorrido por los distintos barrios de la capi- 
tal. Se trata de un unipersonal interpretado 
por Alejandro Magnone, basado en la novela 
de Elio Vittorini. La dirección general está a 
cargo de Carlos Demartino. 

A las 19.30 en el C. C. Parque Avellaneda, 
Lacarra 1257. GRATIS 

Indumentaria El C. C. Rojas convoca a cre- 
ativos de la carrera Diseño de indumentaria, 
textil, gráfico, industrial y artistas plásticos de- 


_dicados al fashion art. Las producciones selec- 


cionadas participarán en las muestras del 
2001. Se recibirán carpetas hasta el día 20 de 
diciembre. 

Informes al 4954-8352 

Teatro Finaliza hoy el Primer encuentro na- 
cional de teatro semimontado. Se presentará: 
Nos: los artistas de Susana Tampieri (Mendo- 
za), Heredia de Alberto Rojas Apel (Buenos 
Aires) y Guillo, el cantante de Mario Daniel 
Costello (Tucumán). 

A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada $ 3 

Locos por el piano nombre del espectáculo 
de música popular en el que Lilián Saba y 
Hernán Ríos interpretarán temas clásicos y de 
su autoría. Además, se presentarán como invi- 
tados Quique Condomí en violín y Rubén 
“Mono” Izarrualde en flauta. 

A las 20.30 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 8, estudiantes $ 5 


Ten Que se complementa con el subtí- 


tulo Los Diez Mandamientos, es la obra 
de teatro dirigida y actuada por Alberto 
Muñoz, que se está representado diaria- 
mente hasta el 10 de diciembre. Gomo- 
rra, un mecánico sin pensamiento meta- 
físico alguno, es el elegido por Dios pa- 
ra llevar a los hombres la tablilla con los 
mandamientos. Esta empresa precisa 

los servicios de un instructor, que le 
hará descubrir el sentir religioso. 

A las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 
3360. Entradas desde $ 10 


Humor gráfico Héctor 
Mattiello continúa presentan- 
do En el diván no se duerme, 
una muestra que reúne parte 
del material que ha publicado 
en los últimos años. 

De 10.420 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. GRATIS 

Conferencia Con el título “Diario de un clan- 
destino” expondrán José Pablo Feinmann, Víc- 
tor De Gennaro, J. L. D'Andrea Mohr y Cristi- 
na de Kirchner. 

A las 19.30 en Palais de Glace, Posadas 1725. 
GRATIS 

Cine En el marco de la /V semana del cine ar- 
gentino, se proyectará La noche de los lápices de 
Héctor Olivera, Cabecita rubia de Luis Sampieri 
y No quiero volver a casa de Albertina Carri. 

A las 17.30, 20 y 22.15 en Caseros 460 (Salta). 
Entrada $ 3 

Moda Las diseñadoras Daniela Córdoba y Al- 
fonsina Wehncke presentarán sus últimos dise- 
ños femeninos, con texturas y colores de una 
novedosa identidad personal. 

A las 19 en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Metro art Nombre de esta muestra de fotogra- 
fías de arte y arquitectura de Marianne Strom, 


historiadora, escritora y fotógrafa de origen sue- 
co. Las imágenes constituyen un recorrido de 
descubrimiento de las “estacionesgrutas” de las 
líneas de Estocolmo, Brasilia, Londres y París. 
De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Música Ludmila Fernández se presenta en vivo 
con motivo de la presentación de Now' the ti- 
me, su último disco. La acompañan Alejandro 
Manzoni en piano y Luis Pérez en batería. 

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
GRATIS 

Taller Tendrá lugar este taller de danza contem- 
poránea y street dance, dictado por las profesoras 
Brenda Angiel, Susana Szperling, Daniel Vulliez 
y Gabriela Shafer. Coordina Patricia Dorín. 

A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Fotografía Serena tristeza de Andrés Camacho 
reúne diversidad de paisajes fueguinos. 

De 10 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. GRATIS 


MARTES 


Oscar Gómez Torres Se inaugura 
Preludio: de Musas y Silencios, la pri- 
mera exposición individual de este 
artista plástico argentino, profesor de 
artes visuales. La exposición cuenta 
con diez obras de técnica mixta y se 
exhibirá hasta los primeros días de 
enero de 2001. En su propuesta inte- 
ractúan, como en un juego sublime, el 
tiempo, la razón, los sentimientos y la 
sustancia. 

A las 19 en La Scala de San Telmo, Pje. 
Giuffra 371. GRATIS 


F- Randi Chaplin Presenta Sal: 
E of the Earth (instalación) y 
The feminine side of life (colec- 
ción de pinturas). La exposi- 
+ ción plantea la necesidad del 
amor, brindando particular importancia al tema 
de la maternidad. 

A las 19 en Roberto Martín Arte Contemporáneo, 
Defensa 1344. GRATIS 

Libros Tendrá lugar la presentación de Mitolo- 
gías del poeta español Angel García López. El 
evento contará con la participación de Graciela 
Aráoz y Víctor Redondo. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Plástica Está inaugurada Pathos y vehemencia, 
una muestra de pinturas del inglés Martin Nay- 
lor, quien se cuenta entre los artistas que toma- 
ron la influencia del conceptualismo americano. 
De 14 a 21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS ' 

Heroínas Es el nombre de este calendario foto- 
gráfico del 2001 de Gaby Herbstein. La fotógrafa 
rescata a doce mujeres que formaron parte activa 
de la historia argentina de 1800, quebrando los 
cánones machistas de la sociedad de la época. 

De 11 a21 enel C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Conferencia Se presentará el libro Etica y po- 
der en la sociedad de la información. El Dr. Gil- 
berto Dupas, autor del libro, dará una conferen- 
cia pertinente al tema. 

A las 19 en el Instituto de Estudios Brasileños, Pa- 
raná 145. GRATIS 

Música El trío cordobés LIB presenta La desa- 
tanudos, su primer disco. Además, Mar de hu- 
mores, un power trío que recorre el rock, jazz, 
funk y la música de vanguardia, presentará su 
primer disco. 

A las 21.30 en Supernova, Maipú 555. GRATIS 
Mimo Tendrá lugar la inauguración de esta 
muestra anual de la Escuela Argentina de Mimo 
que dirige Angel Elizondo. 

A las 21.30 en la Casona del Teatro de Beatriz 
Urtubey, Corrientes 1979. GRATIS 

Libros Presentación de Notas del extravío de 
Silvia Manzini. Se referirán a la obra Enrique 
Foffani y Paulina Vinderman, mientras que Ale- 
jandro Archain leerá poemas junto a la autora. 
A las 20 en Notorious, Callao 966. GRATIS 


s 
MIERCOLES ¿43 


Nu 


Fotografía Se inaugura la muestra fo- 
tográfica “El Mundo según Marcopo- 
lo”, organizada por Asatej, que se po- 
drá visitar hasta el 17 de diciembre. 
Los más de 40 trabajos en exposición 
reúnen la obra de algunos de los fotó- 
grafos de la revista que a lo largo de los 
últimos tres años han reflejado su mi- 
rada sobre diferentes cultural del pla- 
neta. Los días 9 y 17 se realizarán pro- 
yecciones de diapositivas. 


A las 19 en C. C. Recoleta, Junín 1930. 


GRATIS 


| Cime Continuando con el ci- 
clo /V Semana de cine argenti- 
no, se proyectará Una sombra 
ya pronto serás, de Héctor Oli- 
> vera, El regreso de Hugo Les- 
cano y Animalada de Sergio Bizzio. 
A las 17.30, 20 y 22.15 en Caseros 460 (Salta). 
Entrada $ 3 
El arte ilustra a la ciencia Es el nombre de 
esta muestra del artista plástico Alberto Ota- 
mendi en la que se exhibirán tapas y originales 
del Suplemento Futuro del diario Página/12. 
De 11 a 19 en el Planetario Galileo Galilei, Av. 
Sarmiento y Figueroa Alcorta. GRATIS 
Arte Da comienzo la primera edición de la Bie- 
nal Internacional de Arte de Buenos Aires, evento 
que se extenderá hasta el día 31 de enero de 
2001 y contará en esta oportunidad, con la pre- 
sencia del filósofo francés Jean Baudrillard. 
+ A las 20 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
Todo Daniel Link La Casa de la Poesía y Belle- 
za y Felicidad invitan a la lectura de poemas y 
textos de (y alrededor de) la obra de Daniel Link. 
A las 20 en la Biblioteca Evaristo Carriego, Hon- 
duras 3784. GRATIS 
Charla-Debate ¿El aborto es sólo una cuestión 
de mujeres?, con la participación de Flavio Rapi- 
sardi, Norberto Inda, entre otros. 
A las 19 en Alsina 779. GRATIS 
Música Los grupos Epurse Muove y Arbolito 
se presentarán en Teatro Verdi. 
A las 23 en Alte. Brown 736. Entradas $ 3. 
Proyecto Comienza hoy Primer encuentro de 
las regiones, en el que se presentarán los grupos 
de teatro ganadores de los Premios regionales. 
Son: Secreto y Malibú, teatro danza de Diana 
Szeinblum, Ruta 38 de Manuel Chiesa, por el 
Grupo Estable Municipal de La Rioja. 
A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. GRATIS 
Lecturas + Música Evento experimental de 
inspiración beatnik en el que autores como 
Marcelo Birmajer, Pablo de Santis, Flavia Cos- 
ta, María Moreno y Daniel Molina leerán sus 
propios textos. Además, un show de música 
lounge-pop con Sergio Pángaro y Baccarat. 
A las 21 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
GRATIS 


pa 


Copes tango Copes Juan Carlos Co- 
pes festeja medio siglo en mundo del 
tango, bien acompañado por su compa- 
ñíía de danza, su hija Johana Copes y la 
cantante María Graña, de la mejor ma- 
nera que sabe: bailando. Inspirado en las 
comedias musicales, este talentoso baila- 
rín de 70 años que revolucionó la forma 
de este baile, participó en la película 
Tango de Carlos Saura, por la cual ganó 
un premio a la mejor coreografía. 

A las 21 en Teatro Avenida, Avda. de 
Mayo 1222. Entradas desde $ 10 


Música La agrupación alema- 
na Zombie Nation se presenta 
con un show de música pop y 
tecno. Se trata de un dúo de 
músicos-DJ's que han pasado 
recientemente del underground al éxito más 
taquillero. 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 7 

Arte Está inaugurada La persistencia, una insta- 
lación de Fernando Fazzolari, que transcribe en 
pintura palabras como tenacidad y constancia y 
reivindica conceptos y valores. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Sonoteca en vivo Dentro de este ciclo, tendrá 
lugar la actuación de Leónidas, un trío español in- 
tegrado por Víctor Nubla, Anton Ignorant e lo 
Casino, con un show de música electrónica y ex- 
perimental con clarinetes, guitarra y bajo. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Juana Molina Ofrece un show en vivo en el 
que adelantará temas de Disco 2. 

A las 21 en Million, Paraná al G00. GRATIS 

La voz del erizo Finaliza este ciclo anual de 
poesía, coordinado por Delfina Muschietti. Lee- 
rán: Carlos Duarte y Monserrat, Alejandro Cos- 
to, Florencia Abbate, Liliana Ponce y Diego Rúa. 
A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Música Antonio Birabent ofrecerá un show 
para presentar Anatomix, su último disco. 

A las 22 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 

Recursos humanos Muestra que reúne foto- 
grafías y textos de Gabriela Lifschitz. 

De 10 a 20 en Filolibri, San Martín 975. 
GRATIS 

Catálogo 2000 Es el nombre de este ciclo en 
el que Bristol presentará el disco Todo lo que ves. 
Además, Menos que cero presenta Ojos de ciudad. 
Con la participación de Leo García. 

A las 22 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235. 
Entrada $ 10 

Los infieles Continúan las funciones de este 
espectáculo teatral de Gonzalo Villanueva, que 
pone en escena la lucha entre el bien y el mal. 

A las 21 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 5 


VIERNES 


Steve Vai El famoso guitarrista viene 


por tercera vez a Buenos Aires para pre- 
sentar The Ultra Zone, su último ál- 
bum, los días 8, 9 y 10 de este mes. 
Después de ser alumno de Joe Satriani, 
se fue a Los Angeles donde ganó promi- 
nencia al lado de Frank Zappa, fue soli- 
dificando su reputación de virtuoso y se 
volvió un nombre conocido. A la par 
fue armando su carrera solista y lleva 
editados 7 discos. 

A las 22 en Teatro Gran Rex, Corrientes 
855. Entradas desde $ 20. 


| Noches de viemes Es el 
nombre de este ciclo de even- 
tos multidisciplinarios del que 
participarán en esta oportuni- 
E Bf! dad Leo Bosio, 2saxos2, El 
azar (con una performance luminosa de Laser 
stick) y Moda vanguardia (diseñadora María 
Elena Kontos). Además, Ray Fajardo (baterista 
de El otro yo) se presentará con un show solista. 
Fito Páez será entrevistado por Diana Baxter. 

A las 22 en Confitería La Ideal, Suipacha 384. 
Entrada $ 5 

Cuentos casi perversos Tal es el nombre 
de este evento de relatos presentado por Marta 
Lorente y Claudio Ferraro. 

A las 22 en Finis Terra, Honduras 5190. GRATIS 
Música Se presenta en vivo el grupo Titanic, 
integrado por Miguel Zavaleta, Tito Losavio, 
Gringui Herrera, Rano y Bárbara Palacios. In- 
terpretarán covers de rock jazzeados y recreados 
al estilo “titanic”. 

A las 23 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada $ 10 

Blancospirituals Es el nombre de este grupo 
integrado por Javier Zetner, Silvia Arazi, Gachi 


A 


Leibovich y Omar Piñeiro, quienes interpreta- 
rán canciones tradicionales negras. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 15 

Teatro Continúan las funciones de El cuento 
de Rubia y Morocha, un espectáculo escrito y di- 
rigido por Fabián Canale. Con las actuaciones 
de Susana Margrett y Soledad Sáez. 

A las 23.30 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. GRATIS 

Krapp Presenta ¿No me besabas?, un espectácu- 
lo de danza contemporánea dirigido por Ga- 
briela Caretti, Luis Biasotto y Luciana Acuña. 
Con Gabriel Almendros y Fernando Tur. 

A las 21 en el C. C. Adán Buenosayres, Asamblea 
1200. Entrada $ 3 

Cine Proyección de El enigma de Kaspar Hauser 
de Werner Herzog. Con Bruno Schlenstein, 
Walter Ladengast y Brigitte Mira. 

A las 20 en Aráoz 1460. Entrada $ 3 

Tango Lina Lina Avellaneda continúa presen- 
tando Ciudadana. 

A las 21 en Café Homero, Cabrera 4946. Entra- 
da $10 


AN 
SÁBADO 1_ 
>= 


Daniel Binelli y Polly Ferman Este 
dúo de bandoneón y piano se presenta- 
rán en Buenos Aires todos los sábados 
de diciembre, antes de salir de gira con 
este mismo recital por Estados Unidos, 
Canadá y Hong-Kong. El repertorio de 
estos dos notables intérpretes está inte- 
grado por obras de Astor Piazzolla, Luis 
Clouzeau Mortet, Ariel Ramírez, Alber- 
to Ginastera, René Vargas Vera y del 
propio Binelli. 

A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 
892. Entradas $ 15. 


El resto Nombre de esta 


por Gerardo Litvak, que 


2%) las acciones humanas. 
A las 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 8, estudiantes $ 5 


Música La banda marplatense Super ratones 


ofrece este show con motivo de la presenta- 


ción de Mancha registrada, su último trabajo 


discográfico. 
A las 22 en la sala Pablo Picasso del Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. Entrada $ 12 


Teatro Continúan las funciones de Fractal 


(una especulación científica), dirigida por 
Rafael Spregelburd y las actuaciones de 
Luis Biasotto, Elisa Carricajo, Valeria Co- 
rrea, Corina Cruciani, Débora Dejtiar y 
elenco. 

A las 23 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

Playback Continúan las funciones de este 


espectáculo teatral de Pablo Zukerfeld, inter- 


pretada por la Compañía Espacio Vacío. 
A las 21 en la Sala Antonin Artaud, Mario 
Bravo 441. GRATIS 


Música El grupo El signo presentará Yo robot, 


su nuevo disco con un show en vivo. 
A las 24 en San Martín 986. GRATIS 
Antiquus Se presentará en vivo este grupo 


con un show de música contemporánea dirigi- 


do por Horacio Fleitas. 


A las 20.30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 


1551. GRATIS 


Siglo treinta Es el nombre de este grupo de 


tango que se presenta en vivo. 

A las 23 en Bukowski, Bmé. Mitre 1525. 
Entrada $ 10 

Chicos Continúan las funciones de Oceáni- 
ca, un espectáculo teatral de Marta Lantermo 
y Patricia Dorín que relata el encuentro 
entre un pescador y una sirena. Lo interpre- 
tan Leandro Aíta y Yamila Ulanovsky. 

A las 20.30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Música El grupo Scherzo se presenta con un 
show en vivo de jazz, rock y funk. 

A la 1 am en Oliverio Allways, Callao 360. 
Entrada $ 10 c/consum. 


obra de teatro danza, dirigida 


plantea el vacío de sentido de 
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HITOS LOS RAMONES RECUERDAN SIN (MUCHA) IRA 


Ante los rumores de una reunión de Los Ramones, la revista 
Revolver consultó a Joey, Johnny y Dee Dee cuatro años después 
de su desintegración como grupo. El rumor era infundado, pero los 
tres ex Ramones aceptaron contar las cosas que nunca contaron 
sobre la banda: desde las peleas entre ellos hasta el día en que casi 
aceptan a Sid Vicious como baterista, pasando por la pesadilla de 
grabar un disco producido por Phil Spector y salir de gira en 
camioneta, comiendo sólo sardinas, cuando ya eran millonarios. 


Familia muy normal 
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POR ALAN DI PIERNA Su imagen era Caricaturesca: 
cuatro delincuentes vestidos de cuero y esnifan- 
do pegamento, presumiblemente hermanos, de 
apellido Ramone. Sus canciones eran estriden- 
tes, veloces y breves. Las letras eran un telegra- 
ma con ese humor retorcido de los verdaderos 
perdedores. Pero la realidad que se ocultaba de- 
bajo de ese monstruo de cuatro cabezas era más 
bizarra: difícil encontrar cuatro personas menos 
capacitadas para trabajar juntas. El guitarrista 
Johnny Ramone (John Cummings) es un 
hombre de derecha de pies a cabeza, una figura 
autoritaria que rigió los destinos del grupo con 
puño de hierro. El bajista Dee Dee Ramone 
(Doug Colvin) abusaba habitualmente de dro- 
gas duras y, en sus épocas prepunk, tenía una 
relación intermitente con la prostitución mas- 
culina. El cantante Joey Ramone (Jeff Hyman) 
fue internado de joven en un manicomio. En 
cuanto a Tommy Ramone (Tommy Erdelyi), 
era un tipo tranquilo que soñaba con una exis- 
tencia respetable como productor y manager 
del grupo, pero siempre terminaba siendo lla- 
mado a servicio como baterista. ¿Eran inteli- 
gentes haciéndose los estúpidos? ¿Eran idiotas 
tratando de pasar por vivos y fracasando mise- 
rablemente? ¿Era todo un chiste? De todas las 
bandas que salieron de ese agujero llamado 
CBGB a mediados de los 70 (Blondie, Talking 
Heads, el Patti Smith Group), Los Ramones 
fueron la encarnación más perfecta de lo que 
llegaría a conocerse como punk rock. Aunque 
nunca tuvieron un hit, mientras estuvieron-en 
carrera fue posible creer en un universo parale- 
lo en el que los perdedores eran ganadores y el 
rock 82 roll era siempre cool. De hecho, la idea 
misma de una realidad “alternativa” del rock 
—fuera de la industria— desapareció más o me- 
nos al mismo tiempo que Los Ramones, en 
1996. Cuatro años más tarde, Dee Dee ha pu- 
blicado su autobiografía (Lobotomy: Surviving 
the Ramones) y siente que nunca recibió los elo- 
glos que merecía por su rol de letrista de los 
Ramones, función que continuó desempeñan- 
do incluso luego de su alejamiento de la banda 
en 1989. “Cuando la gente te necesita te busca 
desesperadamente, pero después ni te da las 
gracias. Estoy cansado de las mentiras, especial- 
mente de las de Joey Ramone. Es un bocón. 
Dejá de menospreciarme. O aprendé a vivir sin 
mí”. A pésar de estas declaraciones, Dee Dee 
también se hizo ilusiones cuando le llegó el ru- 


mor de una reunión de Los Ramones: “Tenía 
esperanzas, pero no parece posible. No va a 
ocurrir. Es una lástima”. Pero alguien con tan 
vasta experiencia como Dee Dee sabe que nun- 
ca hay que decir nunca. Mientras tanto, en las 
líneas que siguen, Joey, Johnny y Dee Dee re- 
cuerdan sus aventuras como miembros de la fa- 
milia más disfuncional del rock. 


HAGAMOS UNA BANDA 

Joey: Dee Dee vivía justo enfrente de casa. 
John era amigo de mi hermano, y venía a fu- 
mar porro. Éramos fanáticos de la música y nos 
gustaban las mismas cosas, especialmente los 
Who. Escuchábamos discos, fumábamos y salí- 
amos a dar vueltas por el barrio o a ver a los 
New York Dolls. 

Dee Dee: Creo que mi amistad con Joey estaba 
basada en el alcohol. Era el único de mi edad al 
que le gustaba tomar como a mí. Con John, en 
cambio, nunca me emborraché. 

Johnny: Dee Dee venía de una familia de mili- 
tares y se crió en Alemania. Éramos diferentes, 
pero nos hicimos amigos. Dee Dee trabajaba en 
el correo y yo, en una obra en construcción muy 
cerca de ahí. Así que pasábamos mucho tiempo 
juntos, hablando de armar una banda, pero pen- 
sábamos: “No deberíamos pensar en estas cosas. 
Hay que concentrarse en no perder el trabajo”. 
Nos esforzábamos mucho por ser normales. En- 
tonces me echaron. “OK, Dee Dee”, le dije. “Ya 
no tengo trabajo; armemos una banda”. Conse- 
guimos que Joey tocara la batería y le tratamos 
de enseñar bajo a otro amigo. 

Joey: Antes de Los Ramones, yo cantaba en una 
banda de glam llamada Sniper, que había for- 
mado con un amigo del neuropsiquiátrico al 
que me habían mandado mis padres. Pero antes, 
a los trece, quería ser baterista. Incluso me con- 
seguí una batería igualita a la de Keith Moon. 
Johnny: El primer ensayo fue en casa. Pusimos 
un par de discos para “sacar” las canciones. Las 
de MCS eran demasiado difíciles, así que dije 
“Toquemos algo fácil, como Yummy 
Yummy”, una canción simplísima de Ohio 
Express. Pero tampoco pudimos sacarla. No 
nos quedó más remedio que escribir algo. Así 
salió “I Don't Want to Walk Around with 
You”. Dee Dee ya tenía un par de canciones 
porque tocaba la guitarra por las suyas. La ma- 
yoría de los temas los escribíamos entre todos. 
Dee Dee: Johnny siempre dice que escribimos 


“I Don't Want to Walk Around You” en su 
departamento. Pero yo le mostré esa canción 
después de haberla terminado. Y “Loud- 
mouth” estaba terminada en un 90 por ciento 
cuando Johnny la escuchó por primera vez. 
Joey: La idea de firmar las letras grupalmente 
fue de John. A mí nunca me entusiasmó dema- 
siado, pero Johnny dijo: “Si no es así, nunca 
vamos a ser una banda”. Así que cedí. Pero 
siempre me molestó. No era una cuestión de 
dinero, porque lo repartíamos en partes iguales. 
Era una de esas cosas tipo “todos para uno y 
uno para todos”, esa mierda. 

Johnny: Después de un par de semanas lle- 
gamos a la conclusión de que nuestro amigo ja- 
más aprendería ni a agarrar el bajo, así que Dee 
Dee se convirtió en el bajista. Joey no estaba 
tocando la batería demasiado bien y Tommy, 
que era nuestro consejero en ese momento, me 
dijo: “¿Por qué no hacen que Joey cante?”. Así 
que empezamos a buscar baterista. La mayoría 
nos rechazaron. Al resto los rechazamos noso- 
tros. Un día Tommy se puso a tocar para que 
pudiéramos ensayar y le pedimos por favor que 
fuera nuestro baterista. Tommy sólo quería ser 
el productor y manager, pero aceptó. 


LOS CHICOS DEL CBGB 

Johnny: Ensayamos desde febrero hasta agosto 
de 1974. Recién habíamos comprado las guita- 
rras y nos llevó seis meses alcanzar la seguridad 
para poder tocar en público. Escuchamos que 
Television había estado tocando en un lugar 
llamado CBGB. Y Dee Dee era amigo de al- 
guien en la banda. 

Joey: Dee Dee había estado en los Neon Boys, 
con Tom Verlaine y Richard Hell, durante al- 
go así como cinco minutos. Cuando empeza- 
mos en CBGB tocábamos para el barman, su 
perro y un par de vagabundos selectos. Creo 
que nuestro primer público fue la gente de 
Warhol. 

Dee Dee: Creo que CBGB era de los Hell's An- 
gels. Pero ahí fue donde conocí a Chris Stein y 
a'Debbie Harry antes de que armaran Blondie, 
cuando estaban todavía con Elda Stiletto. Creo 
que Debbie, Chris y Elda vivían en el mismo 
departamento, con un tipo de la troupe de 
Andy Warhol, Eric Emerson. Debbie y Elda 
estaban desesperadas por él. 

Johnny: Yo estaba muy lejos de esas cosas. No 
salía: después de tocar en el CBGB me iba a 


casa. Por eso me era muy raro sentarme noche 
tras noche a tomar con esa gente, así que ter- 
minaba siendo muy desagradable con ellos, di- 
ciéndoles que eran un grupo de pervertidos y 
deformes. No había conocido a nadie gay antes 
de ellos. Era muy incómodo. 

Dee Dee: Johnny estaba casado en esa época y 
Tommy tenía una novia. Así que Joey y yo 
nos pasábamos las noches en CBGB. Pero yo 
tenía más movilidad, estaba todo el tiempo a 
la deriva, coleccionando amigos, deshacién- 
dome de ellos y consiguiendo nuevos: Ri- 
chard Hell, esa gente. 

Johnny: Tocamos nuestros primeros shows en 
CBGB y todo el mundo dijo que lo nuestro 
era bárbaro. Yo le dije a Dee Dee: “No puedo 
creer que logremos engañarlos. Quizá podamos 
seguir haciéndolo, hasta engañar al país ente- 
ro”. Empezábamos a la hora que queríamos y 
fuimos los primeros en subir el precio de la en- 
trada, primero a dos dólares, después a tres, 
cuatro, hasta llegar a seis. Siempre éramos los 
primeros en todo. 

Joey: El boca a boca comenzó a correr. Lou 
Reed vino a vernos. El Soho Weekly News y el 
Village Voice escribían sobre nosotros. 

Dee Dee: Creo que la primera reseña fue la de 
James Walcott en Variety. Le preguntó a al- 
guien en el CBGB —o quizás a nosotros mis- 
mos—: “¿Los Ramones son una verdadera ban- 
da o una parodia de una banda de rock?”. Creo 
que éramos una banda de verdad. Pero no que- 
ríamos parecer eso. 

Johnny: Recién a partir de 1975 empezamos a 
oír hablar del punk. A los periodistas les gustan 
las etiquetas. Pero las bandas que tocaban en 
CBGB (Television, Blondie, Talking Heads) 
no tenían mucho en común, salvo ser princi- 
piantes. Al principio, no le importaban a nadie. 
La primera banda del CBGB que consiguió un 
contrato fue la de Patti Smith. 

Joey: Nadie conseguía un contrato en esa épo- 
ca, creo que a causa del fracaso comercial de los 
New York Dolls. Entonces apareció Seymour 
Stein, el fundador de Sire Records, que nos en- 
tendió a la perfección. 


INGLATERRA, AQUÍ VAMOS 

Dee Dee: Cuando estábamos en el estudio gra- 
bando el primer disco, le mostré a la banda la 
canción “Listen to My Heart”. Tommy dijo: 
“Necesita otra parte”. Así que me senté y la es- 


cribí en el momento. Yo era bastante tosco co- 
mo músico: no tenía la menor idea de lo que 
eran los puentes, estrofas y estribillos hasta 
1984. Y no creo que Joey lo supiera tampoco. 
Johnny: Escuchamos “Saturday Night” de los 
Bay City Rollers y escribimos “Blitzkrieg Bop” 
porque queríamos tener una canción propia 
con un estribillo como ése. Cantábamos sobre 
las cosas que nos eran habituales, como esnifar 
pegamento. No tratábamos de ser raros. Ésa 
era la diferencia: ellos trataban de ser enfermos; 
nosotros tratábamos de ser normales. Recuerdo 
que, en el estudio de grabación, cada uno toca- 
ba encerrado en un cuarto diferente. Nunca 
volvimos a hacer eso. 
Joey: La primera vez que fuimos a Inglaterra, to- 
das las chicas parecían... No sé qué parecían. 
Con los borceguíes y el pelo rapado y las cadenas. 
Johnny: Tocamos en el Roundhouse de Lon- 
dres para dos mil personas. Fue muy raro. 
Unos chicos se nos acercaron a decirnos “Va- 
mos a armar una banda la semana que viene. 
Todavía no ensayamos. Estábamos esperándo- 
los”. Eran The Clash y The Damned. Conocí 
a Johnny Rotten cuando se me acercó y me di- 
jo: “Patti Smith es una mierda”. Creo que trató 
de ser desagradable para tirarme de la lengua. 
Como si a mí me importara Patti Smith. 
Joey: Johnny Rotten quería venir a vernos an- 
tes del show. Y después tenía miedo de que lo 
fajáramos. Le hicimos una joda: todo el mundo 
meó la cerveza antes de que llegara al camarín. 
Y Johnny le ofreció un vaso. Hay una foto le- 
gendaria de los dos Johnnies donde Rotten está 
tomando la cerveza que meamos. Creo que le 
gustaba. Estaría acostumbrado al sabor. 
Dee Dee: Me hice amigo de Sid Vicious desde 
el principio. Todo el mundo lo quería y él ado- 
raba a los Ramones. Pero el resto no quería de- 
jarlo entrar a nuestros recitales. Sid siempre ter- 
minaba parado bajo la lluvia. Todos los de se- 
guridad lo conocían. En el momento que entra- 
ba, se tomaba todo, mientras nosotros tocába- 
mos. Yo les hice lo mismo a los Kinks, una vez. 


Joey: Nunca nos tomamos en serio ese asunto 
de las alfileres de gancho. Eso fue cosa de Mal- 
colm McLaren. No era de verdad: Malcolm in- 
ventó todo un planteo estético para poder ven- 
der la ropa de su negocio, Sex Boutique. 

Dee Dee: El resto de Los Ramones odiaba Eu- 
ropa. Eran un poco nenes de mamá y estaban 
acostumbrados a vivir con más comodidades 
que yo. A mí me gustaba Europa porque todo 
parecía más real y verdadero. Cuando volvía- 
mos a los Estados Unidos era como fingir que 
estábamos en una banda de rock, y había que 
pelearse con todo el mundo. Me deprimía. 


¿SID RAMONE? 

Johnny: Pudimos hacer el segundo y tercer dis- 
co muy rápido, porque ya teníamos material 
para dos discos y medio en el momento en el 
que grabamos el primero. No dejamos que la 
compañía discográfica eligiera. Sabíamos que 
todas las bandas ponen sus mejores canciones 
en el primer disco y el segundo era siempre de- 
cepcionante. No nos iba a pasar eso a nosotros. 
Dee Dee: Joey escribió “Sheena Is a Punk Roc- 
ker” completamente solo. Siempre me asombró 
cómo lo hizo. Está perfectamente organizada. 
Joey: Cuando salió “Sheena Is a Punk Roc- 
ker” todo el mundo quería ser Sheena. Quie- 
ro decir: todo el mundo en CBGB era Shee- 
na. Un delirio. 

Johnny: Tommy dejó de ser el baterista des- 
pués de Rocket to Russia (1977). No aguantaba 
estar de gira, pero propuso ayudarnos a encon- 
trar otra persona: “Quizá deberían tratar de 
conseguir a Marc Bell, el de la banda de Ri- 
chard Hell. Ustedes son más importantes, po- 
drían pagarle más. Y yo le enseño a tocar”. 
Pensé que quizá era bueno que se fuera, porque 
podríamos conseguir un mejor baterista. Si es- 
tábamos de teloneros de Black Sabbath, por lo 
menos teníamos que tener un baterista igual de 
bueno. 

Dee Dee: Creo que a Tommy no le gustaba ser 
baterista: mucho esfuerzo físico. Creo que tam- 
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poco le gustaba nuestra compañía, pero usó a 
Los Ramones como plataforma para convertir- 
se en un productor famoso. 

Johnny: En algún momento escuché que Sid 
Vicious quería tocar la batería para nosotros. 
Los Sex Pistols ya se habían separado y Sid vi- 
vía en el Chelsea Hotel. “Pero Sid toca el ba- 
jo”, dije. Me enteré de que tocaba la batería 
mucho después. La cosa no se dio porque creo 
que lo vi demasiado arruinado como para si- 
quiera discutirlo. 

Dee Dee: ¿Sid en Los Ramones? Ésa nunca la 
escuché. Pero hubiera sido perfecto. En 1978, 
cuando Sid se mudó a Nueva York, yo me sen- 
tía muy mal, no podía ser amigo de nadie. Y 
no sólo de él: todos teníamos la impresión de 
que nos íbamos a morir pronto. Tenía tanto 
miedo que cambié las drogas por el alcohol. 
Me hice alcohólico durante los siguientes seis 
años. Pero por lo menos estoy vivo. 


PHIL SPECTOR Y OTRAS PESADILLAS 
Joey: Todo Road to Ruin (1978) salió perfecto, 
salvo las dos canciones de Dee Dee (“Don't 
Come Close” y “Questioningly”). “I Wanna 
Be Sedated” la escribí en Inglaterra. El título 
salió de un accidente rarísimo que tuve: algo 
me explotó en la cara en un recital, me llevaron 
al hospital y yo pedía a gritos que me sedaran. 
Es algo universal: todo el mundo quiere aneste- 
siarse. Por eso digo que esa canción definió a 
mi generación. Después de eso supimos que 
Phil Spector quería producirnos un disco y la 
compañía estaba dispuesta a arriesgarse. Fue un 
experimento que terminó convirtiéndose en 
una pesadilla. 

Johnny: Cuando grabábamos “Rock 82 Roll 
High School”, el tipo me hizo tocar el acorde 
inicial unas cien veces. Hasta que dejé la guita- 
rra y me fui. Spector me gritaba “No te vas” y 
yo le respondí “¿Qué vas a hacer, Phil? ¿Pegar- 
me un tiro?”, 

Dee Dee: Cuando estaba borracho te podía po- 
ner realmente nervioso. Es un hombrecito pa- 


tético con tacos en los zapatos, revólver en la 
cintura y peluquín en la cabeza. 

Joey: Estábamos en Los Angeles y hacía co- 
mo treinta grados afuera. Pero él mantenía 
tan baja la temperatura en el estudio que no 
podías ni mover los dedos para tocar. Y todo 
el tiempo empezaba larguísimas discusiones 
con su ingeniero, sobre estupideces como: 
“¿Se le pueden caer las alas a un DC10?”. 
Nosotros nos íbamos a otro cuarto a esperar 
que terminaran. También tenía una puta en 
el estudio, pero no para acostarse con ella: la 
iba a buscar y la insultaba durante 45 minu- 
tos sin parar. Al final hizo lo mismo con no- 
sotros que con John Lennon: secuestró el 
master, lo metió en una caja de seguridad en 
algún lado y no lo quería entregar. 

Dee Dee: Después de Spector, Joey reventó. 
Me alegro de que lo haya hecho. Como no 
teníamos grandes éxitos comerciales, al co- 
menzar los 80 la compañía nos quería poner 
diferentes productores, amenazándonos con 
que fracasaríamos miserablemente si no les 
hacíamos caso. 

Johnny: No me gustó trabajar con Graham 
Gouldman (en Pleasant Dreams). Y no quería 
trabajar con Dave Stewart (el ex Eurythmics) 
tampoco. Le dije a nuestro manager que el ti- 
po era un debilucho. Y él me contestó que 
sólo tenía que hacer una canción con él y las 
otras once serían como quisiéramos. Ése fue 
el arreglo. Una canción pésima y el resto del 
disco podía ser tan bueno como quisiéramos. 


THIS IS THE END, MY FRIENDS 

Dee Dee: Marc y yo éramos compañeros de 
bar. Era lo único que nos gustaba hacer. No 
nos importaba nada más que bebernos unos 
buenos tragos y calentar los banquitos de la ba- 
tra con el culo. Ése era nuestro estilo de vida. 
Pero Johnny siempre tenía que controlarlo to- 
do: en 1983 echaron a Marc. Richie ocupó su 
lugar hasta que Marc volvió en 1989. 

Johnny: Los Ramones eran mi trabajo. Y era 
un buen trabajo, por duro que fuera. Cuando 
estábamos de gira no paraba desde el minuto 
que salía de casa hasta el minuto que volvía. Yo 
no salía de gira para tomar drogas, emborra- 
charme o enfiestarme. La idea era tocar lo me- 
jor posible cada noche. No hacía nada que me 
pudiera cansar O lastimar. Para los demás, en 
cambio, era un descontrol. Pero yo trataba de 
mantenerlos en carrera. 

Joey: No nos soportábamos, pero seguimos ade- 
lante porque no somos debiluchos. La cosa se 
pudrió con el problema de Dee Dee y las drogas. 
Johnny: Era más problema en las giras que en 
el estudio. Pero tampoco tocó mucho en los 
últimos discos. Yo me di cuenta de que algo 
andaba mal ya en la época de Pleasant Dreams. 
Ed Stasium empezó a tocar el bajo desde Too 
Tough to Die. Era más fácil así: podíamos ter- 
minar la canción en una toma. 

Joey: Cuando Dee Dee finalmente dejó las 
drogas, empezó con la Biblia y trató de meter- 
nos a todos. Después se le pasó, pero ¿qué de- 
cir? Es parte de la familia. Cuando Dee Dee se 
fue, CJ se convirtió en nuestro bajista, aunque 
era mucho más joven que nosotros. No hubo 
una brecha generacional: es algo que se trans- 
mite de padre a hijo. 

Johnny: Incluso después de que se fuera de la 
banda, Dee Dee siguió escribiendo para Los 
Ramones. Nunca tuve problema con eso. Le 
dije que cuantas más canciones escribiera, me- 
jores iban a ser los discos. Lo único que puedo 
decir hoy es que hice más plata cada año que 
estuve en la banda. Pero creo que algunos de 
los discos no fueron muy buenos, como Half 
way to Sanity (1987) y Brain Drain (1989). 
Adiós amigos fue bastante bueno. 

Joey: Ir de gira se había vuelto imposible al fi- 
nal. Estar encerrado en una camioneta con 
Johnny era un suplicio. El tipo paraba a cada 
rato para comprar sardinas y así ahorrar unas 
monedas. Lo único que le importaba era el di- 
nero. Está bien ahorrar, pero eso es ridículo. 
Johnny: Quería parar cuando el grupo cum- 
pliera veinte años. Llegar a los dos mil shows 

y los veinte años. Al final, fueron 2262 shows. 
Y no nos separamos, que quede bien claro: 

fue una jubilación voluntaria, como hacen los 
policías o los bomberos. 
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PATRIADAS LA PSICOLOGÍA SOCIAL CONTRA EL CAPITALISMO SALVAJE 


176 ponencias de todas partes de América, más de 1500 asistentes 


a cada uno de los actos centrales: 


las Segundas Jornadas 


Latinoamericanas que organizó la Escuela de Psicología Social en el 
Bauen demostraron que el legado de Paulo Freire y Enrique 
Pichon Riviére es una de las alternativas más lúcidas para discutirles 
el futuro a los arquitectos de la globalización y enfrentar el daño 
psicológico que generó la instalación del nuevo orden mundial.: 


El derecho a SEE felices 


POR ANA QUIROGA Amanece. En pocas horas co- 
menzarán las jornadas; esta vigilia evoca la ima- 
gen de las horas previas a la batalla. Me recorre 
la tensión de lo inminente. ¿Qué esperamos los 
que nos encontraremos allí, desde hoy hasta el 
domingo? ¿Por qué digo batalla? Porque de al- 
guna manera lo es, el hecho de pensar sobre 
“cambios y polémicas en la vida social, hoy”. 
¿Cómo es la subjetividad actual? ¿Ha sido roída 
por el escepticismo y la pasividad, o se advier- 
ten nuevos rasgos y conductas que implican 
una posición de mayor lucha a este orden so- 
cial? ¿Cuáles son los cambios que marcan nues- 
tra vida hoy, la tuya, la del que viene de Co- 
lombia o Brasil, de La Pampa o Tucumán, de 
La Matanza o Paraguay, desde la vida académi- 
ca o la lucha social u otros espacios de una coti- 
dianeidad en la que cuesta sostenerse? Estas jor- 
nadas convocan no sólo al encuentro y al análi- 
sis sino también a la polémica. Eso quiero pe- 
ro, paradójicamente, yo que cuestiono el silen- 
ciamiento de las polémicas, también las temo. 


APERTURA Camino por los pasillos del 
Bauen, cientos y cientos de caras. Recuerdo mi 
última vez en ese salón, dialogando con Paulo 
Freire, año 93, a propósito de su libro Pedago- 
gía de la esperanza. Su frase: “Una esperanza ac- 
tiva, que no es una pura espera. Porque la espe- 
ranza activa conduce a la indignación y a la re- 
sistencia”. También entonces hubo convergen- 
cia y polémica sobre los cambios antagónicos a 
los que se perfilan hoy, tomando la forma de 


. neumáticos ardiendo, fuego y humo en las ru- 
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tas, ollas, piquetes, carpas. Gente que ha transi- 
tado de la desesperación a una decisión de vida. 
No sólo de decir basta sino de darse palabra 
para discutir el futuro. 


DEFINIR LOS CAMBIOS La diputada Ju- 
liana Marino hace un raudo pase por la mesa: 
la Legislatura delibera y se acerca la hora del 
voto; debe estar allá, no acá. Generosa, humil- 
de, Marino agradece a los psicólogos sociales 
que hayamos invitado a alguien que hace polí- 
tica. (Juliana, todos tenemos una dimensión 
política, es un rasgo de lo humano, no pode- 
mos caer en la trampa de darle la espalda y des- 
preciar tal responsabilidad. Con vos y los pocos 
como vos, estamos codo a codo.) Gey Espin- 
heyra, sociólogo bahiano, termina su bella ex- 
posición reclamando un derecho de todos, algo 
que suena loco y fascinante: el derecho a ser fe- 
lices. Heinz Dieterich, alemán pero de México, 


salta al atril, y no me deja presentarlo, tal es su 
vehemencia por exponer el “nuevo proyecto 
histórico”, propuesta alternativa para el “posca- 
pitalismo”. En mi intervención analizo proce- 
sos de la última década, en lo social y lo subje- 
tivo, señalando el daño psicológico que generó 
la instalación de un nuevo orden mundial” y la 
inflexión que se observa hoy, expresada en cri- 
sis, luchas, inéditas formas de protagonismo. 
Un nuevo cambio conmociona la vida social. 
Encuentro miradas entusiastas, cabezas que 
asienten. Y también caras que no disimulan la 
molestia por mi crítica a las capillas y códigos 
posmodernos y nuestra —porque es comparti- 
da— insistencia en levantar la lápida de silencio 
sobre ideas y palabras como clase, o lucha, o 
alienación. Palabras que se dieron por sepulta- 
das y que, a pesar de no ser novedosas, hoy sir- 
ven para nombrar lo nuevo y, sobre todo, para 
comprenderlo, Las previsibles críticas, ¿inven- 
tarán algo distinto a anquilosado, dinosáurico, 
perimido? Teresa Parodi nos trae su canto, su 
inmensa vitalidad. La muchedumbre estalla en 
las pizzerías de alrededor, como lo hará maña- 
na en mesas, paneles y talleres en 24 de No- 
viembre y Carlos Calvo, sede de la Escuela. Es- 
tas líneas recogerán algo de lo que ocurra. Im- 
posible todo: 22 paneles, 176 trabajos. 


LA FAMILIA Y LA CLÍNICA Marcos 
Berstein analiza la adolescencia prolongada en 
las clases medias y la adultez que irrumpe en la 
infancia de los más carenciados. Pienso: y no 
los ata al arado como al “niño yuntero” de 
Hernández sino que su yugo es también ham- 
bre, en un tiempo vacío, en el que se instalan 
droga, miedo, ausencia de futuro. Así lo conta- 
rán más tarde muchachos del conurbano. Al- 
berto González expone nuevas formas de enca- 
rar conflictos familiares, diferenciando el cisma 
irreversible de la posibilidad de una redefini- 
ción del vínculo con el terapeuta como media- 
dor: “Aun en la crisis se visualiza la posibilidad 
de crecimiento y esperanza”. Fidel Moccio trae 
las vicisitudes de un terapeuta familiar: cómo 
queda emocionalmente involucrado con la fa- 
milía (en sus inicios, él iba a las casas de los pa- 
cientes), y transmite el compromiso como 
cumbre de lo profesional. Evoca “la clarividen- 
cia de Pichon”: su percepción casi mágica ante 
un conflicto, su estímulo a que el terapeuta hi- 
ciera jugar la imaginación junto con la teoría y 
la experiencia, en la tarea psicológica. El uru- 
guayo Alejandro Scherzer, ex decano de Psico- 


logía de la Universidad de la República (de 
Montevideo), completa la melodía replantean- 
do la idea de emergente, uno de los ejes del 
pensamiento de Pichon. 

En el hall se comenta el panel de clínica: An- 
gel Fiasché, Hernán Kesselman y Jorge Pelle- 
grini. Lujo en las exposiciones y en las prácticas 
referidas. Hubo que sacar las puertas de las au- 
las porque reventaban de gente. Lo mismo pa- 
só en otros espacios. Daba bronca sufrir para 
participar. No es posible quedarse —acá tam- 
bién— afuera. Pero 1400 personas superaron 
nuestros más atrevidos cálculos. Algunas de las 
cosas que circularon en lo clínico: la enferme- 
dad como crisis de salud. Interesante. También 
gran inquietud por captar lo que pasa, la mag- 
nitud de los cambios. Hay coincidencia en la 
existencia de estos cambios a la vez que con- 
ciencia del dolor por lo destruido en los últi- 
mos años. En varios talleres, el trabajo con es- 
cenas permitió pensar la producción de salud y 
enfermedad en la vida cotidiana. Una imagen: 
la de Túpac Amaru, sostenido por muchas ma- 
nos, ¿sostenido o tironeado? La ambigiiedad, 
esta duda reiterada, nos habla de un momento 
de transición: algo así como “volver a creer” en 
el trasfondo del escepticismo. Otra cuestión: se 
está redelineando una clínica sustentada en Pi- 
chon Rivitre, que reivindica su extraordinaria 
labor como terapeuta, y no sólo como teórico. 
Cómo superar olvidos y el malentendido de 
quienes dicen: “Pichon es para los grupos”. 


PRIMERAS POLÉMICAS La gran pelea de 
fondo: “Identidad y globalización”. Protagonis- 
tas: a mi izquierda, Josefina Racedo, de la Uni- 
versidad de Tucumán; a mi derecha, Heinz 
Dieterich, de la Universidad Autónoma de Mé- 
xico. Exposiciones sólidas y fundamentadas, de 
ambas partes. Coincidencia: lo imperativo del 
cambio en este sistema agónico, perverso. Y la 
necesidad de una identidad. Para Racedo, la 
identidad existe en la diversidad de culturas, y 
en cada nación. Para Dieterich, fue aplastada 
en la primera “globalización” (1492) y hoy está 
extinguida: No es posible defender la identi- 
dad nacional en un país latinoamericano. No se 
puede cambiar la situación de las mayorías a ni- 
vel nacional”. Propone un modelo teórico para 
una unidad regional, que articula en las figuras 
de Fernando Henrique Cardoso, Fidel Castro y 
Hugo Chávez. Racedo, por su parte, señala el 
silenciamiento de la sostenida resistencia abori- 
gen, entrelazada con la de los criollos e inmi- 


grantes: “La identidad nacional, construida en 
la resistencia y la lucha, es fundamental para 
enfrentar la globalización”. La idea de Dieterich 
de que las luchas de hoy son sólo rebeldías y no 
se inscriben en proyectos tuvo contundente res- 
puesta de parte de un líder del Movimiento de 
Campesinos Sin Tierra, del Paraguay, Eladio 
Flecha: “Nosotros luchamos y tenemos un pro- 
yecto que articula identidad de clase e identi- 
dad nacional, y que puede encontrarse con 
otros proyectos”. Debate sin concesiones, que 
movilizó profundos prejuicios. 

El término “desaparecido” suscitó otra polé- 
mica en la mesa de derechos humanos y conti- 
nuó en escaleras adyacentes. Para imaginarla, 
pensemos: ¿qué experimenta un hijo de desapa- 
recidos cuando un especialista en salud mental 
habla de los “excluidos” como desaparecidos so- 
ciales? Los presentes expresan su desacuerdo con 
un uso que le quitaría especificidad a la desapari- 
ción física, a esa ausencia impensable. “Pero el 
término me gusta, continuaré utilizándolo”, 
contesta el especialista, lo que tal vez exhiba una 
riesgosa tendencia de cierto pensamiento psi: la 
de jerarquizar lo simbólico sobre lo real. 


QUEREMOS TANTO A PAULO Conmo- 
cionante y multitudinario el homenaje a Paulo 
Freire. Participaron tanto los directores del Ins- 
tituto que él fundó en Brasil como los que hoy 
se acercan a la educación popular. Su imagen y 
sus palabras en el video, su sentido de esperan- 
za, el Freire de la Pedagogía del oprimido y el 
Paulo modelo de educador (aquel que usó la 
expresión “un pie adentro, un pie afuera” para 
explicar el lugar del que trabaja dentro del Es- 
tado, pero no para los intereses del Estado, res- 
pondiendo al pedido de que se hiciera más 
marginal, cuando era secretario de Educación 
del municipio de Sao Paulo). 

No podía estar ausente el tema grupos, su 
modalidad actual, sus nuevas formas (que no 
excluyen la transferencia ni la búsqueda de 
sostén recíproco, como lo demuestra la mul- 
tiplicación de los grupos de autoayuda), sus 
nuevos ritmos, su fugacidad a veces, cuando 
la vulnerabilidad que siente la gente redunda 
en temor al contacto. Esa vulnerabilidad que 
también genera anhelo y emocionalidad. La 
seriedad de los planteos y la inteligencia de 
las preguntas permitió pensar comprometida- 
mente lo grupal ante la fragmentación social 
y personal, vivida en lo cotidiano: también 
aquí los cambios multiplican interrogantes y 


aportes en lo teórico y en el desarrollo. 

En cuanto a la educación: ¿es un área de 
cambios? ¿Qué logró esta transformación edu- 
cativa, diseñada según políticas del Banco 
Mundial? La suspensión de la ley Federal en 
Neuquén muestra que se puede enfrentar esas 
políticas. Aplausos y un acuerdo: los mejores 
resultados se logran cuando se articulan la lu- 
cha por el trabajo de los padres, las necesidades 
de infraestructura de las escuelas, la búsqueda 
de mejores formas de enseñar y las reivindica- 
ciones docentes. Se analizaron contenidos, la 
función de los medios y el lugar de la familia 
en la escuela, trayendo experiencias de la Ar- 
gentina y Latinoamérica. 


INSEGURIDAD Y VIOLENCIA ¿Qué es la 
violencia? Una concurrencia inquieta expresó la 
inseguridad nuestra de cada día: desde el asalto 
o la toma de rehenes hasta el no llegar a fin de 
mes o perder el trabajo. ¿Es equiparable una a 
la otra? En una zona de dolores compartidos, el 
panel expuso sobre el maltrato a menores, des- 
plegó la situación colombiana y la cuestión de 
la seguridad ciudadana (la que preocupa al Es- 
tado y la seguridad por la que luchan sectores 
populares, como un derecho a la dignidad). En 
el panel sobre cambios en el trabajo, Alcira Ar- 
gumedo deslumbró con un impecable análisis 
sobre el uso irracional del desarrollo tecnológi- 
co y sus efectos de desocupación. Ana María 
Pereira (Uruguay) y Nora Petri (Mendoza) in- 


EsTUDIAÁ CINE 
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Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 


tegraron lo sociohistórico y su impacto en lo 
psicológico, ampliando la perspectiva de refle- 
xión. El Perro Santillán pasó el video Renacer 
(la puesta en marcha de una empresa por sus 
empleados y obreros, en Ushuaia) para recalcar 
el lugar protagónico de los trabajadores en una 
nueva y posible reorganización de la produc- 
ción. Uno de los paneles más comentados de la 
jornada. El debate que se abrió pudo conti- 
nuarse en la mesa sobre sindicalismo, que reu- 
nió a la CTA de De Gennaro, la CCC de San- 
tillán y el MTA. Aun confrontando, disponibi- 
lidad para convivir (lo mismo se dio cuando un 
trabajo de autoconcentración se desarrollaba 
vecino del taller de murga). 


QUEREMOS TANTO A PICHON Es la 
hora de mi encuentro con Hernán Kesselman. 
El tema: la presencia de Pichon Riviére en 
nuestras prácticas actuales. Kesselman analizó 


el devenir de sus ideas desde Psicoterapias bre- 
ves (su primer libro, de los 60) hasta La psico- 
terapia operativa (del año pasado). El uno y el 
otro nos atrevemos a contar aciertos y heri- 
das. Es un vínculo que no teme a los testigos 
sino que los invita (y el auditorio participa, 
“como una reacción en cadena”, en palabras 
de Kesselman). En nuestro diálogo tuvieron 
fuerte presencia las escenas temidas por el co- 
ordinador de un grupo y sus redefiniciones 
en distintos períodos históricos: esas escenas 
que se transformaron de temidas en terrorífi- 
cas en la época de la dictadura. Hoy también 
(por otras razones) es difícil discriminar lo te- 
mido de lo terrible, que no siempre es anali- 
zable. Similar combinación de emoción in- 
tensa tiñendo la historia de un pensamiento 
tuvo la presentación del libro Conversaciones 
sobre creatividad, de Fidel Moccio con Fer- 
nando Fabris. 


FUNDACION 
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Taller Escuela de Buenos Álres 


CIERRE CON MURGA Trabajadores de- 
socupados, que cortarían el lunes la Ruta 3... 
trajeron su dura experiencia e irrenunciable 
posicionamiento. De ellos queremos apren- 
der. Por eso, el panel de cierre expresó que 
la psicología social ha crecido en compren- 
sión y en prácticas: creemos no habernos 
equivocado al ubicar el cambio como cues- 
tión central de la vida social. Con el cierre 
de las jornadas se abre un nuevo espacio: 
ahora, a procesar esta gigantesca produc- 
ción colectiva (entre los participantes se rei- 
teraba una imagen para resumir estos días: 
“explosión de pensamientos”). Mientras 
Malayunat nos ayudaba a separarnos en el 
atardecer del domingo (empanadas y vino,” 
y baile en la calle), Mónica Di Leo le co- 
menta a Gey Espinheyra si sabía por qué las 
murgas usan telas fulgurantes. “Porque los 
negros daban vuelta la ropa que sus amos 
desechaban. Y el forro era todo brillo.” El 
bahiano Gey responde: “De eso se trata. El 
forro es lo oculto, el interior. Y los murgue- 
ros desocultan lo oculto”.[A] 


Ana Quiroga es la directora de la Escuela de Psicología 
Social y fue una de las organizadoras de las Jornadas que 
se realizaron entre el 26 y el 29 de octubre. Para más 
información sobre las Jornadas o la Escuela, contactarse 
con: epstallOsatlink.com. 
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FUNDACION TEBA CONVOCA A MUJERES GUIONISTAS. 
Se seleccionarán 26 guiones para un ciclo televisivo. 
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Cc 1 N E LA NUEVA PELÍCULA DEL DIRECTOR DE SEXTO SENTIDO 


Después de recaudar 600 millones de dólares con Sexto 
sentido, la vida cambió para el jovenzuelo M. Night Shyamalan: 
el mismísimo Steven Spielberg lo persigue para que le escriba la 
nueva Indiana Jones y la Disney le pagó la friolera de cinco 
millones sólo por el guión, además de darle manos libres para 
que produjera y dirigiera El protegido, con Bruce Willis y 
Samuel Jackson en los papeles principales. ¿Y qué pasó? José 
Pablo Feinmann se lo cuenta, 


sin pelos en la lengua. 


Duro de matar 
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POR JOSÉ PABLO FEINMANN Nadie dijo que esta 
peli bien pudo haber sido un vehículo para Jim 
Carrey. Acaso nos hubiéramos divertido, de ser 
así. No digo que no me divertí con El protegi- 
do. Pero la gente —casi toda— no. Miraba la 
pantalla con honda preocupación. Porque todo 
lo que veía en pantalla —la fotografía, la música, 
la marcación de los actores, la cámara— les esta- 
ba diciendo: “Atención, esto es muy serio. Esto 
es un film de M. Night Shyamalan, el nuevo 
genio de Hollywood”. La sinceridad ante todo: 
uno ya se había dado cuenta de que era un film 
de Shyamalan. No por los encuadres, ni por el 
estilo tan personal, tan de autor. No. Por otra 
cosa. Porque en los títulos dice: Escrita, produ- 
cida y dirigida por M. Night Shyamalan. ¿Nada 
más hiciste en esta peli, Shyamalan? Sí; algo 
más: actuó. Hace de dealer y se regala con un 
par de primeros planos. Una mezcla de Ed 
Wood y Hitchcock, este nuevo y joven genio 
nacido en Delhi y criado en Filadelfia. 

Volvamos al comienzo. Lo de Jim Carrey: 
esta peli era para él. En lugar del “trágico” acci- 
dente ferroviario, imaginen que el bueno y 
tonto de Jim se tropieza o pierde el equilibrio 
en una enorme escalera mecánica y rueda estre- 
pitosamente hacia abajo. Luego se levanta y na- 
da. No le pasó nada. Pero nada de nada. Preo- 
cupado, Jim regresa a su casa y le cuenta la cosa 
a su mujer. “¿En serio, nada?”, pregunta ella. 
“Ni un rasguño”, dice él. Ella sigue friendo las 
tostadas francesas. Piensa. Luego pregunta: 
“¿No serás un superhéroe vos?”. Jim se rubori- 
za, pone cara de Carrey y dice: “Vos deberías 
saberlo”. Ella lo mira con tristeza y acaso con 
ligero desdén. Entonces dice: “Es cierto: no sos 
un superhéroe”. 


EN LA CAMA CON ROBIN Llegamos a la 
primera incongruencia de este film pleno de 
ellas. El papel de la esposa del protagonista, 
que está en manos de la notable actriz Robin 
Wright Penn. Recuerden: mina inteligente, es- 
tudiosa, llena de talento. Se mete con Sean 
Penn. (Todo esto que digo es muy importante; 
no se dejen engañar por cierta ligereza en el to- 
no o cierta rapidez de la prosa. Repito: esto va 
en serio.) Robin Wright no se mete con Sean 
Penn en la peli sino en la llamada “vida real”; 
que quede claro. Pero de la llamada “vida real” 
de Robin habremos de utilizar un dato, para 
entender a su personaje. En la película, Bruce 


Willis llega y le dice: “Hubo un espantoso acci- 
dente ferroviario. Se murieron todos pero yo ni 
un rasguño, nada”. Robin, aquí, debió haberle 
dicho: “Claro, mi amor, ¿cómo va a pasarte al- 
go si sos un superhéroe?” A lo que Willis debió 
haber contestado: “No lo sabía”. Para que ella 
—intensamente— rematara: “Yo sí, tigre. Yo 
siempre lo supe”. Esto hubiera sido coherente. 
Ustedes dirán: “Pero si le decía eso, no había 
película”. De acuerdo, no había película. ¿Pero 
qué clase de superhéroe es éste que su mujer ja- 
más se dio cuenta? Respuesta: el personaje de 
Bruce Willis no era un superhéroe. Y, si lo era, 
había un lugar donde no lo era: en la cama de 
Robin. ¿Por qué no lo dice Robin, entonces? 


fiesta inolvidable. Apuesto que con ese acento 
les dijo a los productores: “Lo saben: yo hice 
Sexto sentido. Lo saben: recaudó seiscientos mi- 
llones de dólares y ustedes esperaban, suponga- 
mos, cinco o diez. O sea: lo mejor que puede 
pasarles en la vida es hacer otra película conmi- 
go. Pero para eso tienen que comprarme el 
guión que estoy escribiendo en... ¿qué les pue- 


do cobrar? Digamos cinco millones de dólares”. 


Los productores vacilan. Dicen: “Vea, Shaym... 
Shyam... Caramba, ¿podemos decirle simple- 
mente Night? Usted sabe, estos apellidos de us- 
tedes no nos van a nosotros. Si a Hitchcock le 
decíamos Hitch, ¿recuerda? Aunque Truffaut 
se enojara. ¿Podemos decirle Night?” Shyama- 


Esta película era para Jim Carrey. En lugar del “trágico” 
accidente ferroviario, imaginen que el tonto de Jim se 
tropieza en una escalera mecánica y rueda estrepitosamente 
hacia abajo. Vuelve a su casa y le cuenta a su mujer. 


“¿Y no te pasó nada””, dice ella. “¿No serás un superhéroe 
vos?” Él se ruboriza y pone cara de Jim Carrey: “Vos 
deberías saberlo”. Ella lo mira con tristeza y acaso con 
ligero desdén: “Es cierto: qué vas a ser un superhéroe”. 


Simple: porque es una mujer sometida. Sí; con 
todo lo inteligente y posmo que parece: una so- 
metida. ¿O cómo se llamaba Robin antes de 
meterse con Sean Penn? Robin Wright y pun- 
to. Pero se metió con Sean y se agrega “Penn”. 
¿Qué es esto? Lo dicho: Robin es una sometida 
a la machocracia yanqui y no se atrevió a decir 
lo que hubiera frustrado esta peli desde el co- 
mienzo: “¿Superqué? ¡Por favor! ¿O quieren 
que les cuente?” (Sé que esto a usted le parece 
de cuarta. Pero siga. Yo no seré tan solemne 
como Shyamalan —Dios o quien sea me libren 
de ello— pero luego de mi nota le quedarán más 
cosas que luego del bodrio que vio.) 


EL VERDADERO SUPERHÉROE Una * 
envidia profunda corroe mi alma y mi exhausta 
cuenta bancaria. M. Night Shyamalan cobró 
cierta suma por este guión. M. Night Shyama- 
lan acusa treinta años, es hindú, tiene ojos 
grandes y oscuros, y apuesto que habla inglés 
como Peter Sellers (Hrundi V. Bakshi) en La 


lan dice: “Si me pagan los cinco millones, pue- 
den decirme Pandit Nehru, Indira Gandhi o 
Hrundi V. Bakshi”. ¡Y se los pagaron! Hrundi 
V. Bakshi le sacó cinco millones de dólares a la 
Disney por un guión sobre un tipo que se pasó 
cuarenta y cinco años de su vida sin saber que 
era un superhéroe. De ahí mi profunda envidia 
hacia M. Night Shyamalan. El tipo es un ge- 
nio. Más aún: un superhéroe. El único de esta 
historia, solemne y aburrida como pocas. 
Veamos: después de una placa negra que 
anuncia cuántas historietas se venden por año 
en Estados Unidos (y del misterioso nacimien- 
to de un bebé negro), aparece un primer plano 
de la cara de Willis. Al toque le dije a mi mu- 
jer, que estaba conmigo y jamás dirá —de puro 
discreta que es si soy o no un superhéroe. Le 
dije —decía— a ella: “Mirá, Bruce hace de muer- 
to, igualito que en Sexto sentido”. “No”, me di- 
ce ella, “está aburrido”. “No”, le digo yo. “Mi- 
ralo bien. Apoya la cara contra la ventanilla del 
tren y tiene los ojos extraviados. Vas a ver: al fi- 


nal nos enteramos de que está muerto”. “Pero 
eso ya lo hicieron en Sexto sentido”. “Vas a ver 
que también lo hacen acá. ¿O no sabés que a 
los yanquis no se les ocurre nada nuevo?” Pero 
no. Bertotto tenía razón: Bruce está aburrido. 
Para distraerse, se quiere levantar a la chica que 
viaja junto a él. La chica le dice: “Soy una mu- 
jer casada”. Y se va. Para mí, se va demasiado 
rápido. ¿Qué pasa? ¿Ya no se puede cambiar un 
par de ideas con una chica en un tren? Prejui- 
ciosa la mina. Yo pensé que iba a reaparecer 
después. Pero no, se hace boleta con todos los 
otros pasajeros. Qué sé yo; por ahí se lo mere- 
cía: de prejuiciosa nomás. Por ahí, hasta era 
una mentirosa compulsiva y lo del casamiento 
era puro cuento. 

Con lo cual retornamos al accidente. La cosa 
impresiona. La banda de sonido es increíble. 
Mucho, mucho ruido. Uno siente que está por 
pasar algo terrible. Muy terrible. Y no pasa na- 
da. En una peli en que un accidente desenca- 
dena toda la historia... el accidente no se ve. Lo 
pasan después por televisión, es cierto. Pero, oi- 
gan, uno no va al cine para ver televisión; va 
para ver cine. Si hay un accidente, lo quiero ver 
en la peli, no en la tele. Todo mal. 


LA COSA SE PONE NEGRA Willis ya te- 
nía el papel. Hrundi V. Shambalaya lo había 
escrito para él. Claro: había que repetir la fór- 
mula de Sexto sentido. Pero en el nuevo guión 
hay otro papel fundamental y es el de un negro 
alto, que usa un chaquetón de cuero y un bas- 
tón de vidrio. Willis lo llama a Indira Night y 
le dice: “¿Sabés en quién pensé para el papel?” 
Shambalan Nehru responde: “No me lo digas, 
te lo digo yo: ¡Samuel Jackson!”. “¡Sí!”, exclama 
Willis. “¿Cómo te diste cuenta de que, para ha- 
cer un negro alto con chaquetón oscuro, hay 
que llamar a Samuel Jackson?” Gandhinait no 
le dice: Porque no soy boludo. Y no se lo dice 
porque no quiere ofenderlo a Willis, a quien 
necesita porque era el héroe de Sexto sentido, y 
esto —el negocio— está ahí: la nueva peli de Shu- 
melyan se tiene que parecer mucho a Sexto senti- 
do. O sea, no le dice porque no soy boludo sino: 
“Porque soy muy inteligente. ¿O no lo sabías?” 
Jackson hace un personaje frágil. Si se cae, se 
rompe todo, porque tiene una enfermedad 
congénita en los huesos. ¿Cómo buscó solucio- 
nar su tragedia? Se dedicó a coleccionar histo- 
rietas y a saber todo sobre los superhéroes. Si él 


no podía serlo, otros lo serían por él. En fin, al- 
go así. La cosa es que el tipo vive en medio de 
comics y, si usted ama los comics, se defrauda- 
rá como yo: todos los comics que se ven son 
basuritas post-ochenta. Lo que nos lleva al te- 
ma sobre el que ya no se bromea: la muerte. 
Claramente, el asesinato. Más claramente: el 
asesinato ejercido por el justiciero. 

Los superhéroes no son asesinos. Sé lo que 
digo. Antes de escribir estas líneas hablé con 
mis amigos Juan Sasturain y Guillermo Sacco- 
manno, que de historietas saben más que Pan- 
dit Shamalán y toda su pandilla. También yo 
sé lo mío de aquellas historietas escritas por 
Oesterheld y dibujadas por Pratt. Usted dirá: 
esos no hacían superhéroes. Puede ser. Pero ha- 
cían historietas geniales. Y, si de superhéroes se 
trata, ataje esto: yo me crié leyendo al Capitán 
Marvel, un superhéroe perdedor. Los de Su- 
perman le hicieron un juicio por plagio y no 
salió más. Lástima: derrochaba ingenio. Era 
Billy Batson, un pibe que trabajaba en la radio 
y, en cuanto decía ¡Shazam! se transformaba en 
el Capitán Marvel, que luchaba contra el archi- 
villano y archiinteligente y sabio loco Sivana. 
También me crié leyendo a Batman, que era El 
Hombre Murciélago y luchaba contra el Guasón 
y el Pingiiino. Y también crecí leyendo a Su- 
perman, que no era Superman sino Superhom- 
bre y peleaba contra Lex Luthor. Y —para decir- 
lo todo— me crié con los dibujos animados de 
mi superhéroe favorito: el Súper Ratón. Que 
peleaba contra Harry el Aceitoso y defendía a 
su rubia noviecita Perla Pura. Y, ahora, a escu- 
charme. Te hablo a vos, Shyamalan: 

Tu superhéroe mata. Es un asesino. Nos ex- 
hibís una sola de sus “hazañas”. Nos mostrás 
cómo resuelve un caso de extrema atrocidad. 
De acuerdo: el tipo ese que secuestra a los ni- 
ños y mata a los padres es una miseria humana. 
Pero tu superhéroe desciende a los abismos de 
esa miseria cuando le hace una llave por el cue- 
llo y se lo quiebran, matándolo. ¿Quién es? ¿El 
vengador anónimo? ¿Charles Bronson disfraza- 
do de Bruce Willis? Además, no viste pelis de 
terror. O las viste y tu superhéroe quiere ate- 
rrorizar, algo que —te lo aseguro— consigue. A 
mí, al menos, un tipo que mata con tal efecti- 
vidad mé aterroriza. (Y se acabó. Me cansé de 
dirigirte la palabra, Shambalán. Sigo como em- 

pecé, por mi cuenta). 


LOS SUPERHÉROES NO MATAN El 
superhéroe Willis se desplaza en medio de la 
lluvia y viste un denso, gótico impermeable 
con capucha. Igual al asesino de Sé lo que hicie- 
ron el verano pasado (hablo de la serie de pelis 
con Jennifer Love Hewitt, que dirigió Jim Gi- 
llespie; no confundir con las de Wes Craven 
con Neve Campbell). Ese asesino, el de Sé lo 
que hicieron... lleva impermeable negro con ca- 
pucha porque es un pescador y utiliza un garfio 
para destrozar a sus víctimas. Al superhéroe 
Willis se lo ve igual... porque es un personaje 
de película de terror. Un justiciero que mata 
por su cuenta es terrorífico. Mete miedo. ¿Me 
explico? Para colmo, al día siguiente el tipo le 
exhibe a su hijo el siniestro dibujo que salió en 
el diario y le dice: “Soy yo”. Qué alegría, papá. 
Sos un superhéroe. Mataste a un tipo. Aquí 
cierra la dialéctica del superhéroe de Shyama- 
lan. Al final, el pobre Bruce es apenas el inge- 
niero Santos. 

Sabe poco de superhéroes el nuevo niño ge- 
nio de Hollywood. Los superhéroes no asesi- 
nan. Batman, en los comienzos, cuando lo di- 
bujaba con torpeza y escasa gracia Bob Kane, 
era sombrío, el más sombrío de los superhéro- 
es. Pero no asesinaba. Luego, en los 50, Bob 
Kane siguió firmando (y cobrando) pero había 
un equipo formidable de dibujantes. Ahora es- 
taba Robin. Los relatos eran deslumbrantes. 
Pero Batman no asesinaba: entregaba los villa- 
nos a la Justicia. En los 60 viene la maravillosa 
serie pop de la tele (una de las mejores series de 
todos los tiempos) y Batman desborda colores 
y onomatopeyas: ¡Pow! ¡Paf! ¡Kapow! Pero sigue 
sin matar a nadie. En los 90, Tim Burton re- 
torna al Batman gótico. Pero el encapuchado 
sigue sin matar. En fin, seamos claros: ni Su- 
perman mata a Lex Luthor, ni Batman al Gua- 
són, ni el Capitán Marvel al sabio loco Sivana 
ni —mucho menos, caramba— el Super Ratón a 
Harry el Aceitoso. 

Es posible que en los comics duros de fines 
de los 70 y comienzos de los 80, algún sórdido 
superhéroe adoptara la metodología de los ven- 
gadores anónimos. Pero es la excepción, no la 
regla. Y lo que llamo regla no es lo sacralizado, 
lo rígido, lo establecido. No: es la esencia espi- 
ritual y artística del comic de superhéroes. A 
quienes se les pueden decir muchas cosas. Que 
son individualistas. Que suplantan la acción 


del grupo por la del héroe solitario. Que, en úl- 
tima instancia, debilitan a la sociedad por re- 
solver ellos lo que la sociedad debiera resolver 
por sí misma (objeción que hasta podría caber- 
le a Ernesto Che Guevara, quien, claro, tie- 
ne mucho de superhéroe, de ahí su encanto 
y su tragedia). Que son esquizofrénicos. 
Que se ocultan. Que son misóginos. O que 
Batman es novio de Robin. O que Billy 
Batson desearía casarse con el Capitán Mar- 
vel y por eso a cada rato grita ¡Shazam! para 
que aparezca. Todo esto se les puede decir. 
Pero asesinos, no. 


CONCLUSIONES Breves. Sexto sentido es- 
taba bien: Shyamalan pateó desde media can- 
cha y la metió en el ángulo. Ahora bien, 
después de un zapatazo se pueden hacer dos 
cosas: o quedarse atrás y cuidar el resultado 
o buscar asegurarlo con un segundo gol, tal 
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vez con otro zapatazo. En cuanto se supo 
que el mismísimo Steven Spielberg andaba 
detrás de este hindú para que le escriba la 
nueva peli de Indiana Jones, comenzó a cir- 
cular un rumor por Hollywood. Que M. 
Night Shyamalan sabe cómo garantizar que 
un producto “de calidad” sea un éxito en 
boleterías. “La clave es que todo sea casual”, 
declaró el muchacho. “Limpiar la paleta. 
Que el público se libere de toda esa resaca 
mental que trae cuando entra al cine. Lo 
que hay que hacer es ralentar, ralentar, ra- 
lentar. Y, cuando crean que así será el fi- 
nal... pum”. Volviendo al fútbol, podría de- 
cirse que Shyamalan hizo un poco de cada 
cosa: se tiró atrás (“ralentar, ralentar, ralen- 
tar”) y quiso asegurar el resultado con otro 
zapatazo (“pum”). Pero qué quieren que les 
diga: para mí —aunque reviente las boleterías—, 
este zapatazo terminó en gol en contra, 
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- Domingo 3: Virus 


temas más conocidos. Tuvo como 
invitado a Charly García e 
interpretaron “Seminare”. 


Domingo 31: Miguel Mateos 
El solista pop volvió ala 
- Argentina para presentar un show 
.con temas de su agrupación “Zas” 
y de su último trabajo 
discográfico: Bar Imperio. 
Entre otros presento “Un gato en 
la ciudad”, “Perdiendo el control”, 
- Lola” y “Tirá para arriba”. 


El grupo que fue protagonista de 
la escena del rock en los años 80 
presentó su último recital con 
temas de toda su carrera 
discográfica: “Soy Moderno, no 
fumo”, Wadu-Wadu”, Luna de 
Miel” y “Agujero Interior” entre 
Otros. 


Domingo 10: Pedro Aznar 


Pedro Aznar presentó un concierto 
con temas de su carrera como 


solista, que incluyó “Ya no hay 


forma de pedir perdón”, Tu Amor” 


a y “Si me das tu Amor”. 
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HORAS DICESUGNAGR:. FE 0 Y 


Miércoles a las 23.00 hs. 

Una serie de reportajes públicos a 
personalidades del ámbito 
artístico y cultural, 


Lunes 4: Pedro Orgambide 

En un encuentro con Osvaldo 
Quiroga, el escritor Pedro 
Orgambide describe, a través de 
cuentos y narraciones, el Buenos 
Aires del siglo pasado. 


Emesto Sábato 


Lunes 11: Emesto Sábato 

En una amena charla junto a 
Magdalena Ruiz Guiñazú, Ernesto 
Sábato, hace un recorrido por su 
vida y describe la Argentina de su 
infancia, de su juventud y cómo ve 
la actual situación del país. 


Lunes 18: José Jenacio García 
Hamilton 

El historiador y escritor José 

I García Hamilton relata 

los acontecimientos y pormenores 
de la vida del General Don José 
San Martín. 


Norma Aleandro 


Lunes 25: Norma Aleandro 

Junto al psicólogo y escritor Jorge 
Bucay, Norma Aleandro relata los 
comienzos de su carrera, sus 
aspiraciones, sus frustraciones, 
habla del exilio y cómo fue su 
regreso a la Argentina. 


Lunes a las 21.00 hs. (Único 
horario) 


Eduardo Pavlovsky 


Lunes 4: La Muerte de Marguerite 
Duras. 

Eduardo Pavlovsky, autor y 
protagonista de la obra, interpreta 
un 

monólogo intenso y profundo en el 
que recorre los recuerdos de un 
hombre. 

La obra está dirigida por Daniel 
Veronese. 


Lunes 11: Faros de Color. 

Tres personajes transitan una 
historia donde nada es seguro. 
Con Carlos Belloso, Gabriela 
Izcovich y María Onetto, bajo la 
dirección de Javier Daulte y 
Gabriela Izcovich. 


Lunes 18: Venus y Adonis, 

El encuentro amoroso entre la 
diosa Venus y el joven Adonis, a 
través de los primeros sonetos 
escritos por William Shakespeare. 
Interpretado por Bernardo 
Fortaleza y producido por Juan 
Palomino. La obra está dirigida 
por Sergio Amigo. 


Lunes 25: Payasos imperiales 

Un espectáculo de Cristina 
Moreira, ambientado en la corte 
francesa dels siglo XXIIT. 

Con Marikena Monti, Edgardo 
Moreira, Florencia Raggi, Karina 
Mazzoco, Regina Lamm y elenco. 


Payasos Imperiales 
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